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--- * * ---



Due uomini in fuga

Primo giorno. Nel quale compare "740", il compagno sconosciuto, e due strani viaggiatori occupano una locomotiva per inseguire un sogno esotico. 

Primo giorno: Firenze-Civitavecchia-Olbia



La storia comincia all'alba, nel Mar di Sardegna, col traghetto "Aurelia" che si mette a vibrare dalla chiglia alla ciminiera in mezzo a nubi alte come torri e con l'odore di vernice, ruggine e salsedine che diventa odore di terra. Comincia col mio compagno di viaggio che sbuca in coperta come Achab, annusa l'aria sottovento con faccia feroce, e poi si accende la pipa, cercando a Occidente, nel labirinto color cenere dei monti di Gallura, una linea nera e sottile. 

La ferrovia.



Per una volta, ladies and gentlemen, non allacciatevi le cinture. Don't fasten the seat belts. Si parte in treno, la Cenerentola dei trasporti. Si fa l'Italia in seconda classe, per linee dimenticate. Buttate dunque a mare duty free, gates, flights, hostess e check in. Lasciate le salette business a parlamentari e commendatur. Questo è un viaggio "hard", fatto di scambi, pulegge, turbocompressori e carbone. E noi lo faremo, anche a costo di farci sbattere da una squinternata vagona baldracca, un glorioso rudere che cigola e scorreggia sulla rete di ferro, in attesa di rottamazione.



Borbottìo di caffè espresso, trillo di un cellulare. Il sole buca le brume del Tirreno, gabbiani rosa planano controluce, il Mistral si sveglia, nelle gabbie sul ponte i cani inquieti abbaiano e l'Isola emerge come una schiena di testuggine. Scendiamo nel garage in mezzo a sardi insonnoliti e alla ciurma dei turisti. Portiamo entrambi uno zaino e una borsa di scartoffie. Ed entrambi abbiamo quell'espressione un po' così, un po' padana un po' boema, degli sgobboni del Nordest.



In tasca, un'idea corsara. Percorrere 7480 chilometri, come la Transiberiana dagli Urali a Vladivostok. Una distanza leggendaria, un gomitolo lungo come l'Asia da srotolare dentro la Penisola. Non sappiamo ancora dove andremo e in quanto tempo consumeremo questo buono chilometrico che nessun biglietto può contenere. Sappiamo solo che il nostro è un conto alla rovescia che ci obbligherà a scendere al chilometro zero. E che Vladivostok - la fatamorgana, quasi una donna misteriosa - ci seguirà fino alla fine, tessendo per noi un viaggio parallelo.



Il compagno di viaggio? Non posso dirvene il nome. Porta occhiali scuri e un cappellaccio a tese larghe, per nascondersi. Deve farlo, perché ha una faccia nota, anche troppo. Anche la sua voce è riconoscibilissima. Dopo la partenza da Firenze, in treno l'hanno beccato tre volte, come Simon Pietro. Per questo non vede l'ora di darsi alla latitanza. Vuol sparire nella rete, e aspetta questo viaggio clandestino come una liberazione.



Tentiamone l'identikit. Età: sui 45. Segno zodiacale: Pesci. Carattere: moderatamente lunatico. Sguardo: spiritato. Bioritmi: passa da silenzi abissali a lunghi monologhi. Manie: odia le robinie, le piante infestanti, spie dell'abbandono dei territori. Segni particolari: è un hidalgo, chiede dedizione ed è capace di grandi slanci. Avvertenze: non fategli domande prima delle undici. Morde.



Pedigree: è figlio di un "muso nero", un macchinista su locomotive di linea. E' un marchio genetico. I bambini comuni adorano automobiline, betoniere e scavatrici. Lui no, il suo giocattolo è il demone col fuoco dentro. La sua mamma è la macchina nera che respira. La sua donna è una locomotiva. "Puoi farla andare - dice - come una sciantosa e come un'indossatrice, come una casalinga e come una puttana. Dipende da chi la porta". Per addormentarsi, legge orari ferroviari. Nella sua casa di campagna si chiude in una stanza dove i trenini fischiano e corrono per fantastiche gallerie elicoidali.



Chiamatelo, per ora, con un numero: "740". Che non è "il" Settequaranta, la leggendaria dichiarazione dei redditi. E' "la" Settequaranta, la più straordinaria locomotiva italiana. Cercate in un libro di storia patria la sua linea forte, tarchiata, inimitabile. Un'icona nazionale, come il naso di Bartali o la divisa dei Carabinieri. L'archetipo, il paradigma della vaporiera. I ferrovieri dicono: prima Dio fece lei, e poi tutte le altre, "a sua immagine e somiglianza". Ovviamente a somiglianza della macchina, mica di Dio. [Le 740, costruite in 470 esemplari tra il 1911 e il 1923, rappresentano il più numeroso gruppo di locomotive a vapore delle FS. Con velocità massima di 65 km/h, sono indicate soprattutto per il traino di treni merci. Sono state utilizzate fino alla fine della trazione a vapore in servizio regolare (1975 circa) e alcuni esemplari sono ancora utilizzati per i treni storici]



Olbia, vento leggero, si sbarca. Il popolo dei gommati si disperde in cinque minuti e noi restiamo soli con l'edicola che apre, il ticchettìo del primo Bancomat, la prima panetteria e la prima bandiera di Forza Italia in fondo alla strada. Al bar chiediamo un caffè corretto alla sambuca e un fernet, per smaltire la traversata. La stazione è lontana. Una volta la rotaia arrivava ai traghetti, ora l'hanno "razionalizzata", e ci tocca pedalare. Ma chissenefrega, l'avventura comincia. [L'arretramento dei capolinea marittimi è stata pratica comune negli ultimi anni: in Sardegna, stessa sorte ad Alghero, alla fine degli anni '80; sul continente a Civitavecchia Marittima, pochi anni fa]

"740" fa strada. E' lui che studia gli orari, a me viene l'emicrania. Lo seguo un po' a distanza, come Sancho Panza. Non ho locomotive nella genealogia: ma vengo da una città di grandi ferrovie perdute. Trieste, quella dell'Orient Express, dei treni per Sofia e Vienna. Oggi è quasi un binario morto, ma le sue linee restano le più belle d'Italia. Volano tra le vigne e il mare, tra Alpi e Danubio. Treni di frontiera, dove basta uno scambio per incontrare l'Altrove. Sentirli che passano, la sera, mi rassicura e mi fa sognare.



Stazione di Olbia, la vecchia automotrice 668 per Sassari è in attesa al binario due. A bordo nessun turista. Solo donne mediterranee dall'occhio rapace. "740" bussa alla cabina di guida. Si presenta, entra a colpo sicuro, la storia del muso nero gli apre tutte le porte. Gigioneggia: "Sono cresciuto a cavallo del cofano di una 772, quello largo come il serbatoio di una Harley Davidson. E' per questo che ho le gambe storte". Risate, è fatta. [Le ALn 772, più di duecento esemplari negli anni '40, hanno scritto la storia delle ferrovie non elettrificate, dal Cadore alla Sardegna, dal Piemonte alla Toscana. Radiate nel 1984, sono tutte fuori servizio. Forse – forse! – nel corso del 2003 una macchina tornerà a funzionare in Toscana]



Uno scossone e si parte nella luce bassa del mattino, la 668 fa tu-tun in mezzo a lecci, lentischi e rocce emergenti, lo scompartimento si riempie di profumo di mirto. E' deciso: d'ora in avanti viaggeremo su treni con finestrini apribili. Niente aria condizionata, niente treni che somigliano ad aerei. L'aereo è globale, totalitario, imperscrutabile. Sta in cielo, e il cielo è di nessuno. La rete di ferro, invece, è di tutti. E' il popolo, la nazione.



Il treno, non l'aereo, ha fatto l'Italia. Un piccolo treno come questo che arranca tra praterie e fichi d'India. Siamo in ballo. Il viaggio comincia. 

(mancano 6843 chilometri - 2 agosto 2002)





Sul binario illegale

Si scopre che i macchinisti dicono: resistere. Che i treni corrono a sinistra, che quelli sardi non tagliano il paesaggio, ci si attaccano.

Secondo giorno: Olbia-Arbatax



Il trenino per Sassari mette in fuga fagiani e pernici, infila l'onda lunga della prateria, affonda in una trincea, ne riemerge come un U-boote grondante sotto nubi basse, nere, quasi atlantiche, entra in solitudini peruviane, sfiora alberi di sughero, sembra la locomotiva di Garcia Marquez che spaventa gli Indios in "Cent'anni di solitudine". Poi, sbatte contro montagne pietrose, si avvita su se stesso, sopporta curve e cambi di pendenza deliranti, impensabili nelle ferrovie del Nord. Non taglia il paesaggio, vi aderisce.



Viaggiare alti in cabina di guida pare un volo radente fra oche selvatiche in formazione. E' l'immersione totale nel paesaggio: goduria immensa, moltiplicata dall'incognito di "740", il compagno clandestino, e dal sapore del proibito. Siamo ai comandi come due dirottatori, solo che parliamo allegramente ai piloti. Viva il treno! Ormai il personale viaggiante è nostro complice. Per questo lo copriremo con l'anonimato.



Oschiri, Chilivari, Ardara. La motrice balla come una tarantola, entra in una valle ostica e infuocata come la gola assassina del fiume Kabul, in Afghanistan. "E' un posto di agguati", ride il capotreno. Gli ultimi sono di vent'anni fa, quando la littorina portava ancora valori. La bloccavano in mezzo alle rocce, bastavano due sassi e una doppietta: quasi una fermata a richiesta. Storie di crimine, o forse - per la fiera anima isolana - storie di valentìa.

I figli di Pietro Biassu "de furtos e rapinas / trenos e litorinas / si ne kerian aker principales", vollero cioè "diventare ricchi con furti e rapine su treni e littorine". Lo racconta negli anni Cinquanta Antonio Tola, calzolaio di Orune, nel suo "Canto dei ladri", un surreale Spoon River barbaricino che raccoglie le gesta di decine di mariuoli. In Sicilia l'avrebbero impallinato e sepolto nel cemento. Qui niente, nessuna vendetta. Se qualcuno protestò, furono gli esclusi dall'elenco. Valli a capire i sardi.



Cactus, cicale. Il treno si ferma in stazioncine deserte senza capostazione, senza biglietteria. Alcune sono murate, altre distrutte dai vandali. Sempre i banditi? No, la globalizzazione. Sono i rami secchi, potati dai governatori dei flussi. In burocratese si chiamano stazioni "impresenziate", astuto eufemismo per mascherare lo smantellamento. La fine dei territori comincia così, col bar e la panetteria che chiude, poi con le stazioni del silenzio. Sento che comincia il viaggio in uno straordinario patrimonio dilapidato.



Il macchinista ingrana la marcia con rabbia, è come se urlasse: resistere, resistere, resistere. Basta poco a far parlare questi Cipputi della ferrovia. Nessuno li ascolta, meno che mai i dirigenti. Un secolo fa il primo ministro Zanardelli andò in Lucania a dorso di mulo: oggi i manager non usano neanche il treno, parlano solo la lingua dei check-in. L'uomo ai comandi tormenta con la zampaccia il cambio Brown Boveri, racconta delle pressioni sul personale viaggiante con esodi e turni massacranti. Ghigna: "Tutto è finito quando il viaggiatore è diventato cliente".



Tanto perché lo sappiate, il treno viaggia solo a sinistra. Se c'è doppio binario, lui occupa rigorosamente quel lato. Left, gauche, izquierda. Solo in casi specialissimi - lavori sulla linea, catastrofi - lo spostano a destra, per il minimo necessario. L'operazione ha un nome tecnico preciso: "Binario illegale". Indica che la destra è una temporaneità così straordinaria da essere fuorilegge. Binario illegale. Fantastico; pare il titolo del viaggio. [Per la cronaca, il treno viaggia a sinistra solo perché più... conservatore dell'automobile. Infatti, sia la circolazione stradale sia quella ferroviaria nacquero con guida a sinistra, e quando il traffico stradale cambiò di "mano", nel 1926, la ferrovia restò immutata]

"Sassari station", una vocina ci dà un irritante benvenuto in inglese. Siamo così in anticipo che possiamo pranzare ad Alghero, prendendo una linea a scartamento ridotto. La motrice Breda è già lì che aspetta. Piccolina, con a prua un rostro rugginoso come la benna di un bulldozer. E' il vomere scacciapecore, in Australia fanno la stessa cosa per i canguri.



Si riparte, la vampa deforma le rotaie, il treno balla tutto, diventa uno shaker che rammollisce il cervello, il ron-ron riempie la nuca di formiche, fa piombare la mascella sullo sterno e sprofondare in un sonno animale. Ormai è il Messico, il paesaggio ha color calce viva. Cambia anche l'odore, cambia la lingua, a bordo si parla catalano. Si scende sull'altro mare, verso Capo Caccia, adagiato sui frangenti come un tirannosauro morente.

Ad Alghero, mentre addentiamo una pizza in una terrazza sul mare, sbuca il primo veneto. Fa il cameriere, ha l'accento del Brenta, e spiega che il Monte Linas, sull'Inglesiente, "el xe bel come el Monte Grappa". "740" ride come un matto, si aggiusta cappellaccio e occhiali scuri. Col camicione kaki pare D. H. Lawrence, che un secolo fa passò da queste parti.



Si riparte verso Sud. A bordo c'è una giovane russa che viaggia sola. Spicca tra le donne mediterranee con gli zigomi forti e l'occhio baltico. Ci riporta alla nostra scommessa transiberiana. Impersona la nostalgia di un viaggio brado e impossibile nell'Italia perduta di oggi, che non ride e non canta più. "740" fa un po' di conti, scopre che, se fossimo in Asia, avremmo appena passato Omsk.



A Macomer si cambia, un binario fantasma si arrampica verso il cuore montuoso dell'Isola e muore tra nuraghi, vento e nubi dense. A Nuoro non c'è che l'auto per scavalcare il Gennargentu e arrivare ad Arbatax, dove parte la più fenomenale ferrovia di montagna d'Europa. 228 chilometri, roba da Macchu Picchu. E' da ieri che tentiamo di prenotare due posti col telefonino. Corteggiamo segretarie, sfoderiamo la voce impostata. Ma non va, il treno intero è preso da un club d'alto bordo.



Per l'imbarco non resta che tentare la sorte sul posto. Dobbiamo intortarci già stasera, magari ballando con la moglie di un notaio. Anche a costo di saltare su un'auto - lo giuriamo - per una volta sola: questa. Ad Arbatax dunque. Ed è come se Lawrence gridasse: "Ad Aquaba".

(mancano 6.386 chilometri - 3 agosto 2002) 





Un capolavoro italiano

Un bruco di ferro che si attorciglia su se stesso. E solo sul traghetto si ritrova l'Italia di sempre.

Terzo giorno: Arbatax-Cagliari

Arbatax, notte lunga di streghe, pioggia e fulmini sul mare. Poi un'alba nitida, spettacolare, con Arzana e Lanusei che luccicano sui monti come fioche nebulose. Noi si va lassù, sui picchi più misteriosi della Sardegna. Liberi per davvero, senza check-in, metal detector, passaporti o forbicine da consegnare. Mettiamo gli zaini accanto alle rotaie, siamo vagabondi da Nuova Frontiera. "740" fuma la pipa e recita: "A piedi e a cuor leggero mi avvio per la strada aperta / sano, libero, il mondo davanti a me". E' di Walt Whitman, altro adoratore di ferrovie, amico di "musi neri" e notturno frequentatore di binari.



Cerco nella bisaccia di "740", per capire qualcosa di lui. Due orari ferroviari, l'ultimo numero di "Tex Willer", una pipa, una miscela dolce di tabacco, un libro del primo Tabucchi, liquirizia, tre penne nere sottili, un blocco di strane note su un caso giudiziario, cinque quadernini per i primi appunti vagabondi, un vecchio registro ferroviario a copertina rigida, dove riordinare il tutto. "740" lo chiama canovaccio; anzi "canovaggio", a far rima con viaggio. E poi un piccolo registratore per andare a caccia di voci.

Ci avvertono che la vaporiera s'è rotta, una 402 delle Officine Reggiane. Ma fa niente, questa è una linea che si fa perdonare. Un diesel elettrico è già lì che rantola, le donne del club con mariti al seguito aspettano l'imbarco sotto una cascata di bouganvillee procaci, quasi oscene. La motrice ci mostrerà egualmente come due rotaie possono prendersi gioco delle montagne più ripide del Mediterraneo. Un capolavoro italiano.



Un fischio, un brivido di ferraglia, si parte. E subito il bruco di ferro s'impenna, si contorce, si attorciglia su sé stesso. "E' pazzesco - commenta "740" - in ferrovia puoi vedere curve così solo nell'Almanacco di Topolino". Il macchinista non vede mai oltre i cinquanta metri, sfiora cactus, asfodeli, trincee, strapiombi, attraversamenti di sentieri, gallerie, greggi, ponti, ginestre, passaggi a livello incustoditi. Ma il colmo è l'incrocio con la Statale, dove perdiamo la precedenza come un bus.

Conquistiamo di nuovo la cabina di guida, il posto proibito, e la nostra fuga illegale prosegue in una natura grandiosa, ruspante, abbandonata. C'è un casello-fantasma ogni mille metri e, in mezzo, intervalli di nulla. "Una volta ci vivevano anche in quindici racconta il capotreno - andavano a letto presto, facevano solo figli. Sulla linea vivevano almeno tremila persone". Si sale fra sterpaglia, ruggine, segni di incendi, traversine bruciate. In mano agli svizzeri, dicono, la linea sarebbe un gioiello. Ma a noi quest'incuria piace. Lascia intatta l'avventura. Sei in un labirinto che disorienta: credi di avere il paese sulla destra, poi entri in galleria e quando ne sbuchi te lo ritrovi a sinistra. Scopri che dentro la montagna la talpa ha fatto un giro intero su se stessa per guadagnar quota. Sull'orlo del nulla c'è un muro enorme, l'hanno messo perché un giorno il vento ha rovesciato il treno. L'Ogliastra è ai tuoi piedi. Poi scollini a quota mille, il Mediterraneo sparisce e tutto cambia. 

Oltre un bosco di tassi secolari, le sorgenti del Flumendosa e le nubi, riecco il Gennargentu.

Guglie, strapiombi, muraglie tipo Arizona, la strana impressione di essere seguiti da qualcuno. Nella galleria della Verdeliana ci fermiamo, ci sono mucche che si riparano dal caldo, bisogna spingerle fuori. Oltre il Bucunieddu, la Valle Nera, per poco non centriamo un muflone. Ne hanno presi sette, un giorno. Ma il peggio sono le pecore. "Il rischio - ride il macchinista - è che se una decide di morire, tutte le altre le vengono dietro".



Corbezzoli, ginestre. Sulla massicciata, ciclamini. Sono gli unici fiori, mi spiegano, che resistono ai diserbanti. Il treno entra in gole lunghissime, ne esce. Sembrano le Dolomiti, solo che sulle Dolomiti se la sognano una linea simile [Sulle Dolomiti, linee così c'erano, eccome! In larga parte costruite dagli Austriaci per scopi militari durante la Grande Guerra, sono state chiuse entro il 1960. Linee come la Chiusa-Plan – a trazione a vapore in Val Gardena – o la Calalzo-Cortina-Dobbiaco a trazione elettrica (quella di Alberto Sordi in Vacanze d'inverno) rappresentano alcuni dei più amari "paradisi perduti" della ferrovia italiana]. Fino a Mandas sono 159 chilometri così. Un lavoro bestiale, compiuto in tempo record: due anni e mezzo, con soli mille uomini. "Ma allora non c'erano i sindacati - spiega il macchinista - e i geometri erano bestie".

Ecco Seui, così solitaria che la chiamano "Passa e fui", passa e fuggi. La stazione ha un nomignolo ammonitore: Spielberg, perché far deposito qui era l'esilio. Penso che treni così hanno unito l'Italia. Ma i sardi la pensano altrimenti; non sono sardi per niente. Ti dicono: "La ferrovia l'hanno fatta i piemontesi solo per rapinarci di legname e carbone". Dopo Mandas comincia la discesa a precipizio verso le greggi del Sud. Pecore a milioni, tra tumuli, nuraghi e fili di fumo. Le orecchie si turano, il treno accelera, compie curve lunghe, quasi aeronautiche, diventa una macchina del tempo. Viaggia all'indietro nei millenni della civiltà mediterranea.



"Dove andate?" chiedono i gitanti. Già. Dove andiamo? Bella domanda. Torniamo a casa, nel Grande Nord, oltre la Linea Gotica. Solo che passeremo per Lercara Friddi, Soveria Mannelli, Baronessa, Roccasecca, Antrodoco, Pracchia, Rovasenda e Piàdena; vedete un po' voi. Ci guardano strano. Non capiscono questo demenziale Grand Tour alla rovescia, che non va verso i limoni ma le risaie. Un'anabasi lunga come l'Asia. E più incasinata di quella di Senofonte.

Cagliari, sera viola e vento forte. Il traghetto per Trapani e Tunisi aspetta in mezzo a una flotta da guerra. E' un ordine solo apparente: a bordo ci investe un pandemonio di genitori affranti e bambini-tiranni con chewing gum e telefonino. Viva l'Italia. Siamo già alieni su questa nave che il Mistral spinge verso la notte africana. Nuotiamo verso la branda, finché le vibrazioni della nave diventano un narcotico, mescolano in testa la Tunisia, Hammamet, Craxi, le ville sarde di Berlusconi, l'esilio di Garibaldi a Caprera. 

(mancano 6158 chilometri - 4 agosto 2002)



Nel grande Sud

Da una stazione fine-del-mondo sull'orlo del mare d'occidente, al mare di pietra, ai monti bruciati e segreti della Sicilia primordiale.

Quarto giorno: Cagliari-Trapani-Aragona

Trapani, sbarco al mattino in un controluce violento, davanti ai palmizi. Il traghetto vomita Tir carichi di giostre, c'è un circo intero che sbarca tra auto sommerse di bagagli; pagode, istrici semoventi. Il lungomare è ventoso, cariato come quello dell'Avana; lo presidia l'inevitabile Garibaldi sopra un leone di bronzo e il busto defilato di Nunzio Nasi, voluto da Trapani fedelissima. Comincia il Grande Sud: cani liberi, una farmacia a ogni angolo, caldo tunisino.



Odore di pane buono, pane italiano. Cerchiamo un caffè aperto, passiamo davanti al terminal Alitalia, sfioriamo con gli zaini i passeggeri insonnoliti che aspettano il bus per Punta Raisi. Hanno scelto l'aria per viaggiare, ma in quell'istante il traghetto veloce per Ustica, passando lì davanti, indica loro i cieli insicuri di un Paese a sovranità limitata.



Eccolo, il Grande Inizio. Una stazione risorgimentale con dopolavoro, mensa e giardinetto curato, ben piantata verso il sole che sorge. Non è solo una "Gare de l'Est". E' qualcosa di più: l'"Esteao de Oriente" del Mediterraneo. Come a Lisbona, sta su un leggendario Finis Terrae, a Ovest non ha che il mare. E ti spara come una palla di fucile sulla sua rotaia calibro 1435, lo scartamento che fa l'Italia e l'Europa, fino alle frontiere dell'ex impero sovietico. 

Dentro, non c'è nessuno. Solo una cicciona che telefona. Svegliamo il bigliettaio con una richiesta impossibile: Trapani-Catania, via Castelvetrano-Aragona-Licata, sola andata. L'impiegato calcola e ricalcola, deve spezzare il biglietto in tre. Dietro di noi si forma una coda, di nuovo abbiamo la sensazione di essere seguiti. L'itinerario è così incasinato che il computer respinge la richiesta. Ed è naturale: noi rifiutiamo i flussi veloci, dunque il sistema rifiuta noi. [dall'orario estivo 2001 si possono emettere solo biglietti per relazioni predefinite stabilite dal computer. Tutto il resto viene "spezzato". Risultato: i biglietti sono più costosi, perché emessi per singole distanze minori, e spesso a tariffa regionale, anziché a quella nazionale, più economica]



Ormai tutto lo conferma: siamo clandestini nella rete. Solo il caro vecchio treno ci riconosce e ci accoglie col suo ron-ron familiare, al binario tre. E' il diesel 668, lo stesso dello sbarco in Sardegna. Anche stavolta conquistare la cabina di guida è un gioco da ragazzi; macchinista e capotreno ci accolgono in allegria. Ha ragione Edith Nesbit, una che scrisse: "Tutti quanti hanno a che fare con la ferrovia sono buoni e gentili".

E si riparte dalla fine del mondo: dalle Colonne d'Ercole, quelle vere, prima del "trasloco" a Gibilterra. Era qui la Cortina di ferro del mondo greco; qui i mostri, qui le leggende, i Ciclopi, i fondali ingannatori. Il treno doppia Capo Lilibeo, la moschea di Mazara del Vallo, si infila in un mare di vigne basse, gira a Nord verso la Sicilia feroce dell'interno.



A Castelvetrano si cambia, il compagno "740" scende guardingo, quasi commosso. Mi spiega che suo padre fece il macchinista qui. E poi, verso il deposito, soletta, c'è Lei. Il rudere di una locomotiva 740, bollente sotto il sole. Il compagno sconosciuto l'avvicina con cautela, la monta, l'accarezza come una sorella. Ne scende, vi risale, finché le strane evoluzioni attirano l'attenzione della Polfer.

Che possono essere due uomini con faccia polacca, sacchi pesanti, che si aggirano tra i binari? Già speriamo in un interrogatorio; ma "740" è tradito dal telefonino alla cintola. L'agente non abbocca, ci dice solo di sbrigarci. "Lu trenu nun avvi a spittari nui - ride - semo nuautri ch'avemo a spittari lu trenu". Annoto sul taccuino, e spero di avere trascritto giusto.



Sale a bordo una bruna con labbroni e garretti alti. Amoreggia col telefonino, si accascia con studiata, meridionale lentezza. Finge di non accorgersi che nello scompartimento è piombato un silenzio compatto, quasi sgomento. Si parte, e il suo armamentario vibra a ogni giuntura di rotaia, sente come un sismografo i monti inquieti del Belice, ogni nervatura di un paesaggio infuocato e antico, senza guardrail, senza stazioni di servizio, senza motel, senza fabbriche. Poi è lo squarcio violento sulla costa Nord, solcata da schiume abrasive che martellano la scogliera.



A Castellammare il treno diventa la metropolitana di Palermo. Terrasini, Carini, Capaci, Notarbartolo, Orleans, Vespri. A Palermo Centrale ti aspetti il caos e invece no, solo cani che dormicchiano nella frescura. Nemmeno un clandestino, nemmeno una puttana. I borseggiatori, pure loro, sono altrove: trecento metri più in là, al terminal dei bus. La cuccagna è lì, tra i gommati. Nelle stazioni, non c'è giro, nessuno ci va volentieri. Per i siciliani, il treno è solo un cosa che ti strappa alla terra, ti porta via per una vita. E' grazie a questa paura antica che le stazioni restano oasi di ordine e silenzio nel caos del Grande Sud.



Un panino con la milza, e si parte verso la Sicilia primordiale, i segreti terribili dei suoi monti bruciati, senza linee maestre, il mare di pietra del Gattopardo, dove un colpo di vento ha reso "dementi" le onde. A Roccapalumba, Lercara Friddi, Casteltermini - i nomi doppi, sonori, della Sicilia antica - ci si ferma e si riparte nel più assoluto silenzio, con la sensazione che fuori dalla rete veloce il Paese diventi steppa, territorio Apache, si dilati all'inverosimile. Anche il tempo cambia. Ostinarsi a cercare coincidenze è da stupidi. Meglio farsi portare dal caso.



Sale a bordo una vecchia rugosa come un capo indiano. Ci guarda con disgusto, è totalmente indifferente al paesaggio, disapprova il nostro saltare ammirato da un finestrino all'altro. Non capisce che mai ci sia da vedere in questo fantastico deserto giallo, coperto da un cielo blu maiolica intriso di luce afghana.

Ad Aragona sosta per una granita. Cerco la nuova Sicilia dove Berlusconi ha fatto il pieno e invece eccoti la vecchia Sicilia di Sciascia e Camilleri. Dal tavolino del bar sulla piazza, un amico del posto mi aiuta a leggere il paese. E' tutto come prima. Il maresciallo dei Cc che va dal punto A al punto B, il notabile che va da B a C, il geometra da C ad A. Tutti sanno cosa vanno a fare. "I segreti in Sicilia li sanno tutti - sorride - altrimenti che segreti sono?".



A metà giornata il primo taccuino è già pieno. Dio, quant'è lunga l'Italia. Più della Siberia.

(mancano 5.507 chilometri - 5 agosto 2002)



Le stazioni fantasma

L'Agrigento-Catania spegne i motori e diventa un'ombra nella prateria. Oltre le colline, l'Etna, dio-vulcano

Quinto giorno: Aragona-Agrigento-Catania



L'Agrigento-Catania frena sotto le stelle, scivola accanto a una stazioncina buia di nome "Agira", spegne i motori, diventa un'ombra nera nella prateria. C'è luce rossa sulla linea, bisogna aspettare. A quest'ora, se fossimo davvero sulla Transiberiana, un'inserviente tettona con i capelli raccolti a bulbo ci porterebbe una vodka. "740", il compagno sconosciuto, fa il conto dei chilometri percorsi: oltre duemila con i traghetti. Come dire che abbiamo passato Novosibirsk e ci avviamo gloriosamente verso Krasnoyarsk e le prime montagne dell'Asia.



Grilli, silenzio, delizia orientale. Verso la notte mi appare una mezzaluna turca, una bici e una birra imperlata. E' il paradigma della Trieste-Istanbul che mi perseguita da un anno. Mi dico che non può esserci viaggio più perfetto. Ma è un attimo, perché nella stessa direzione, oltre la penombra delle colline, oltre la prima luminescenza dei paesi, immensa, fosforica nel cielo viola, compare un'altra fantastica icona. L'Etna, il Dio-vulcano.



Dalla direzione opposta non arrivano treni, il rosso è solo un guasto al sistema elettrico. Per continuare basterebbe avvertire la centrale: ma prima il capotreno deve riempire un formulario. Burocrazia italiana, si sa. La stazione è abbandonata, bisogna aprirla con le chiavi di servizio. L'uomo in divisa le cerca in un grosso mazzo, le infila nella toppa, aiutandosi con una pila nel buio. Penso al lavoraccio di questa gente, dimenticata nella rete, schiacciata da montagne di carte. Penso ai Paesi dove il capotreno non lo chiamano controllore, ma "Zugfuehrer". Un nome che è un'onorificenza.

Due mondi. In Germania e in Austria tutti i cartelli dicono "Bahnhof". In Sicilia no, le stazioni sono un miraggio, un'allucinazione. Quelle dell'Agrigentino, poi, un perfetto "così è se vi pare" pirandelliano. Nemmeno gli indigeni riescono a scovarle. Un amico cui do appuntamento a Canicattì mi chiama disperato col cellulare. "Bonsignore sono. Sto girando in tondo da mezz'ora". Manco le stazioni sue sa trovare. Intanto, il nostro treno è passato.

Che succede? In Sicilia indicano tutto farmacia, Carabinieri, orari delle messe - ma non la stazione. Nessun cartello. Omertà segnaletica totale. Ma come? Il presidente della Regione e persino sua moglie non vengono proprio da questo retroterra agrigentino? Quando arrivi in città, capisci. Ti aspetta una flotta luccicante di pullman ad aria condizionata. I cartelli sul parabrezza indicano mete da Intercity. Uno dice: "Agrigento-Roma, dieci ore senza cambi", ma è come se dicesse "senza rotture di palle". Di chi sono i bus? Di concessionarie ben innaffiate da finanziamenti pubblici e intortate in Regione. Ah. [La ferrovia che esce dalla vita quotidiana dei cittadini. Anzi: in larga parte ne è già uscita. Meditate...]



Che stazione ad Agrigento! Una sublime illusione ottica. I binari stanno due piani sotto l'atrio. Come Lisbona-Centro, ma all'incontrario. Lì devi salire venti metri di gradini; qui, quando cerchi le pensiline, trovi una tromba delle scale in discesa, ben mimetizzata oltre una porticina a vetri. Non diresti mai che da questo scantinato rusticano partono i percorsi ferroviari più lunghi d'Italia. Agrigento-Milano, e anche oltre. [Exp 823/834 "Freccia del Sud", uno degli ultimi sopravvissuti fra i grandi espressi che unirono l'Italia dell'immigrazione e del boom]

L'attesa tra i grilli si prolunga, la centrale non dà via libera. Si esce a fumare, i viaggiatori chiacchierano sulla massicciata. Si sta bene: accenderemmo un fuoco, qui tra le rocce e la prateria. Il macchinista è iscritto all'Orsa, il mitico sindacato autonomo. E' furioso, racconta della tragedia del 20 luglio con otto morti sulla Messina-Palermo; linea maledetta, ancora a binario unico. [Fesseria: che fosse a binario unico non c'entra nulla. Il treno uscì dai binari da solo, perché l'armamento era in condizioni pietose]



Erano mesi che il personale viaggiante segnalava guasti.

"Passare sotto i Peloritani era come imbarcarsi col libeccio. Non c'era un metro di rotaia che fosse dritto". Incalza: "Falcidiano i ferrovieri, la manutenzione è abolita. Finiremo come gli inglesi, con la rete a pezzi". Mastica amaro: "Ma niente paura: qui l'occupazione non cala. Il Centrodestra ha già assunto 200 preti per l'assistenza teologica ai malati". Un passeggero sbuca dal buio: "Vero è. Qui per avere autorità devi sradicare interessi, e invece non lo fa nessuno, nemmeno la Regione. Siamo zavorrati dall'apparato. E Totò si barcamena spartendo incarichi, come un sultano alla fine dell'impero ottomano". Chi è Totò? Ah già, sempre lui, il presidente della Regione, Cuffaro.



Poi, al solito, la Sicilia ti frega. Con la bellezza. Che viaggio il nostro, fin qui ai confini della notte! Sole basso di poppa, praterie andaluse. E nelle stazioni, i resti anche di cinque serbatoi d'acqua, segno della sete africana che qui divorava le locomotive.

"Oggi - fa il macchinista - non c'è l'acqua neanche per i cristiani. Tutti pompano dove vogliono". Spiega: "Nel 2000 venne un commissario. Era un generale, si chiamava Jucci. Abolì le autocisterne dei privati che trivellavano a sbafo. Ora la Regione si è autonominata commissario per l'acqua. E il primo provvedimento indovina qual è stato? Ripristinare le autobotti". Anche qui tante stazioni vuote. Pensi: hanno lasciato quelle più utili ai passeggeri. Macché. Siamo in Italia. Si sono salvati solo i casellanti più protetti dal sindacato. Ah.



Davvero nulla ci sarà risparmiato. E allora, tra i grilli, "740" prende una decisione storica: autonominarsi "principe di demanio", a tutela dei beni pubblici abbandonati. E inizia, su un registro, il personale suo inventario: numero cinque porte sventrate, numero uno scali merci dismessi, numero due sale d'aspetto chiuse, numero sette stazioni in rovina. Scherza: "D'ora in avanti tutto ciò che è pubblico è mio. Farò il Don Chisciotte delle sale d'aspetto".



Siamo frullati, abbiamo voglia di un letto buono. E' pazzesco quanto il treno riesca a sderenarti. Altro che bicicletta. I cambi di ritmo ti mandano il cervello in pappa. Intanto è arrivato il via libera: il motore si risveglia e il bruco luminoso riparte, con i due rubini rossi sulla coda. Si scava la strada verso l'altro mare, Catania barocca e la sua festa mobile. 

(mancano 5300 chilometri - 6 agosto 2002) 



Sotto il vulcano

Il trenino che fa il giro dell'Etna è carico di storia, ma non è per turisti. Anzi: è un convoglio per vandali.

Sesto giorno: Catania-Randazzo-Catania

La motrice che fa il giro dell'Etna non è una bomboniera per turisti. Si chiama "Imba", ed è sgangherata e ruspante come un vecchio bracco pulcioso carico di storia. Parte dalla città alta tagliando il pendio vulcanico con perfezione euclidea, e poiché quel pendio è pieno di case, eccolo che sfiora terrazze, lambisce panni stesi, accarezza donne in vestaglia, urta pignatte che sfrigolano. E' una Spaccanapoli, con in più gli alberi di fico.



Poi tutto cambia, e la città inclinata diventa la città detritica. Accumuli di pietre laviche, discariche, fichi d'india, case non finite, bouganvillee, sfasciacarrozze, immondizie. Eppure, che meraviglia. In cabina di guida realizziamo che nessun passeggero al finestrino saprà mai la magnificenza di questa penetrazione frontale del paesaggio, in un mare oceano di alberi di pistacchio verde smeraldo, avvinghiati alla lava.



Il treno, ha detto qualcuno, è una visione laterale della vita; non fai a tempo a vederla ed è già passata. Ma c'è un'altra fregatura, spiega "740", l'amico in incognito: "se sbagli lato sei fregato". Noi due abusivi invece, a fianco del macchinista, non possiamo sbagliare. Becchiamo fotogrammi irripetibili. Specie quando il treno punta verso la cima, buca una massa di lava e ci mostra, tra due muraglie nere, le nevi dell'Etna in fondo al binario.

Incrociamo il trenino che scende. Va così piano che i due macchinisti hanno tempo di scambiarsi informazioni dal finestrino. Poi "Imba" scollina (quota 950), scende tra praterie verso Maletto, il paese delle fragole. La notte ha nevicato in quota, la mattina è fresca. E sul verde pieno dei querceti, sembra di essere nell'India del Nord, là dove la giungla monsonica tocca l'Himalaia. 

A Randazzo il capotreno scende e ci indica una locanda buona. Mangiamo favolosi tagliolini al pistacchio, poi ripartiamo a piedi, lungo linea, borsa a tracolla come i vuccumprà. Abbiamo appuntamento col trenino al casello 76, cinque chilometri oltre. E' duro sincronizzare il passo sulle traversine [Sono 60 cm, troppo pochi per un passo, e due traversine sono invece troppo lontane...]. Il trucco è farne due corti e uno lungo, come faceva il guardiamassi, quello che passava col martelletto sui binari. Un mestiere che non c'è più. [Gli ultimi guardiamassi, una decina, se ne sono andati con l'apertura della variante di Fleres, sulla linea del Brennero, nel novembre 1999. Chi scrive ne ha conosciuti due, l'ultimo giorno di servizio: uno di lingua tedesca, uno di lingua italiana. Facevano il loro giro ogni mezzora, e in totale erano 22 km al giorno]

Fa caldo, la massicciata lavica scricchiola sotto gli scarponi. Passiamo sotto un piccolo ponte a schiena d'asino, dove ci travolge un istinto irresistibile. Arrampicarsi fin lassù tra i rovi, montare sul parapetto e fare la pipì sulla ferrovia, in bilico nel più bel paesaggio del mondo. Atto liberatorio? Rituale iniziatico? No, quella è roba per intellettuali. Noi segniamo solo il territorio. Come i cani.



Da lassù scopriamo che la nostra è una ferrovia errante. Una colata ha coperto le rotaie, e per farla continuare hanno dovuto spostare il tracciato a valle. Ci torna in mente un vecchio blues, "Nine Hundred Miles". Dice: "lavoro sulla ferrovia, ho le lacrime agli occhi, sono a novecento miglia da casa". Noi siamo al doppio di novecento miglia e per terra vediamo esattamente ciò che vede un immigrato che va a piedi sulle nostre strade. Pezzi di tapparelle, una vipera fatta secca, una bottiglia di coca, un barattolo, le ossa calcinate e sparse di un agnello, pezzi di giornale, un pacchetto di sigarette.



Ecco, abbiamo preso il ritmo. Uno-due-uno, uno-due-uno. Fischio il "Ponte sul fiume Kway", in fondo anche quella è una storia di treni. "740" spiega che la ferrovia ha un suo "sound". Anzi, ogni linea ha il suo: te ne accorgi anche andando a piedi. C'è il "rapido assai", c'è il "diretto solenne". Questa qui ha la rotaia minima, ferro 25, a traversine distanziate. Roba che canta. Un "accelerato con brio".



Il casello 76, solitario tra le ginestre. Si dormicchia sotto un fico. Unici rumori: rosmarino nel vento, due mosconi. Che lusso questa attesa tra le cicale. "740", principe di demanio, accende la pipa, tiene un dito sul binario per sentire il treno che arriva.



Quando alle 17 il fischio buca il silenzio infuocato, non sappiamo ancora che quello che arriva è il treno dei vandali. Il macchinista ci conosce, sorride e ci fa salire direttamente in cabina. Poi comprendiamo perché. Dallo scompartimento arrivano urla, colpi, risate e tonfi. Sono i giovani di Randazzo e Maletto che demoliscono la vettura scendendo a Giarre.



"Li sente?" fa il controllore. "In questi sei mesi hanno distrutto il parco macchine. Hanno divelto cappelliere, termostati, perfino termosifoni. E questo è niente. Dovrebbe vederli quando tornano al mattino dalla discoteca, spinellati fino alle orecchie. Il controllore rischia una coltellata. Questi meritano solo il carro bestiame, perché bestiame sono".



Nuoto verso lo scompartimento in una massa di corpi. Trovo un vecchietto di Giarre un po' sordo. Mi racconta in catanese stretto della sua fuga da Cefalonia nel '43, mentre i tedeschi fucilavano gli italiani. Non sente nulla, non vede nulla del pandemonio che lo circonda. Surreale, capiamo una parola su quattro, le urla ci sommergono.

"740" raggiunge una coppia di turisti inglesi. Lui è rosso in viso, come la sua maglietta dei Red Devils. E' di Liverpool, dove è nata la ferrovia mondiale; forse è un segno del cielo. Vede un film già visto: lo sfascio delle ferrovie dopo la cura Thatcher, le demolizioni degli hoolighans, il tentativo di Blair di portare ordine. Dice: "Hanno distrutto una cultura ferroviaria, oltre che un servizio. Ora è tardi per rimediare".



Ancora colpi, urla, cicche accese per terra. I figli del nostro fallimento proseguono imperterriti la demolizione. Il macchinista: "Abbiamo chiesto rinforzi e ci hanno detto no. Poi hanno commissariato la società. Ma non per rilanciarla. Solo per dirottare tutti i soldi pubblici sulla metropolitana di Catania. Tutta la polpa è lì. La vada a vedere. Giù, sotto terra, treni di fantascienza vuoti. Qui, in questa meraviglia mondiale, l'abbandono".

Anche qui ferrovieri in trincea, eroi in prima linea come il protagonista del film di Ken Loach, che resiste a turni sempre più massacranti e poi viene licenziato. Il treno accelera, il suo è un "Crescendo con rabbia". Scende verso il mare sbatacchiando l'orda urlante, indifferente al Dio Vulcano che la sovrasta. Corre tra alberi così carichi di frutta che i rami grattano le fiancate.

(mancano 5152 chilometri - 7 agosto 2002)





Il treno delle donne

Il bigliettaio delle Ferrovie Calabre cerca di dissuaderci: da anni nessuno gli chiede di fare tutta la linea. Ignora persino il prezzo della corsa.

Settimo giorno: Catania-Soveria Mannelli

Stazione di Catania, attesa con gli zaini, si va in Continente. Che posto splendido: puoi tuffarti direttamente in mare. E che posto vuoto, anche: biglietterie senza code, pensiline senza addii, treni senza passeggeri. Solo turisti stranieri: come noi in fondo, alieni del nordest.



Se guardi solo le stazioni, non ti accorgi che la Sicilia si svuota. Oggi i nostri emigranti partono in corriera. Percorsi come Mirabella Imbaccari-Amburgo, Petralia Sottana-Milano, Prizzi-Francoforte. Vanno via nascosti, blindati, air conditioned, come polacchi e marocchini. Si sparano verso l'Europa ricca che vota a destra e non li vuole. Un ufficio offre "riduzioni ferroviarie per giovani ed emigranti", ma l'impiegato dormicchia inoperoso.

9.47, partiamo tra i limoni, sulla costa più bella del mondo, in un mare greco, ventoso, abbacinante nel controluce del mattino. Per "740", il compagno in incognito, i segnali si moltiplicano. Il treno porta il suo stesso numero. E ad Acitrezza, il paese di Verga, una nera locomotiva 740 tirata a lucido sbuca tra le bouganvillee della stazione.



Messina, corsa ai traghetti, deglutendo l'ultimo arancino al ragù, e sulla battigia il passeggero diventa subito un osso da spolpare. Otto euro per cinquecento metri in taxi, tre euro per il traghetto per Reggio Calabria, il biglietto del treno che non vale più come riduzione. Messina è un popolo caciarone di cassieri, bigliettai e trafficanti aggressivi. Sembra che dicano: bello mio, di qua devi passare, se no vai a nuoto. Figurarsi se glielo lasciano fare il ponte a Berlusconi.

A Reggio incrociamo un camion gigantesco, porta un vagone della metropolitana miliardaria di Catania. L'Europa mette i Tir sui treni? Niente paura, l'Italia mette i treni sui Tir. Un tassista chiede 12 euro per due chilometri fino alla stazione, guarda con sufficienza noi due miserabili "ferroviari" con sacco affardellato. "740" protesta, fa il diavolo a quattro, ottiene un'altra auto con tassametro funzionante. Ed è finalmente la stazione: solida, rassicurante, risorgimentale, col suo Garibaldi davanti, e la tariffa chilometrica uguale per tutti, ultimo segno di unità nazionale. [Ma quale unità nazionale! Ogni Regione di tariffa se ne è fatta una, e magari la differenza sono duecento lire, e qualcuno si è persino fatta la tariffa del week-end. Avete voluto il federalismo?]



11.40, via per le terre estreme, in uno scompartimento vuoto e rovente, senza l'acqua nelle toilette. Lo Jonio, le spiagge dei curdi guardate dalle agavi nel vento, l'Aspromonte della 'Ndrangheta. Nessuna autostrada ti dirà mai la bellezza di questo mare cobalto visto dal treno, feroce e senza ripari. Capo Spartivento, poi si piega a Nord, dove non batte lo zefiro, verso la Locride dei santuari e dei mammasantissima. Ci assopiamo, it's a long way, quanto è lunga la Calabria, a farla davvero. Un giorno intero non basta. Figurarsi l'Italia.



Locri, stazione di Locri. Su un condominio orrendo studenti mangiano arance e buttano sghignazzando le scorze sulla ferrovia. Constatiamo di viaggiare in una pubblica discarica che nessuno spazza, se non il treno medesimo. Il quale si rivela una grande macchina di verità: entrando nei luoghi sempre dal retrobottega, li svela impietosamente. Per capire l'Italia, basta davvero un finestrino.



Quelli con le scorze continuano, vorrei una cerbottana per fare giustizia da qui, come Gianburrasca col calamaio a pompa ["È stato allora che m'è venuta un'idea terribile.

- Se avessi uno schizzetto! - ho pensato.

Mentre pensavo a questo, lo sguardo si è fermato sulla palla di gomma che era nella mia valigia rimasta aperta, e allora ho detto fra me:

- E perché non potrei fabbricarmelo? -

E cavato di tasca il temperino ho fatto un buco nella palla; poi ho preso tre bottigliette d'inchiostro dalla cassetta del signor Clodoveo, e sono andato nella ritirata, dove, stappate le boccette, ho versato il contenuto nella catinella allungandolo con l'acqua. Fatto questo ho sgonfiato la palla, e immersala nella catinella l'ho riempita...

Quando son tornato nello scompartimento il treno di faccia si moveva e i viaggiatori eran tutti affacciati... Non ho fatto altro che sporgere un po' le braccia fuori del mio finestrino e stringere gradatamente la palla tra le mani, col foro rivolto in avanti...

Ah, che emozione! Che effetto! Che divertimento!...

Campassi mill'anni non riderò mai quanto ho riso in quel momento nel vedere tutti quei visi affacciati, che da principio avevano una grande espressione di stupore e poi subito di rabbia, spenzolarsi fuori in mezzo alle braccia che mi tendevano i pugni chiusi, mentre il treno si allontanava..." (27 dicembre)]. Poi mi accorgo che, nello sfascio generale della "res publica", almeno qualcosa di intoccabile su piazza esiste. La femmina. Ne vedo una che passa, bella e indolente, sulla pensilina, accanto a una grande scritta sul muro: "le donne roba d'altri provocano disgrazie o altro". Cosa sia "altro" è facile immaginare.

Riace, il paese dove i bronzi greci uscirono dal mare, è un buco deserto sotto un sole messicano. I segni della passata grandezza della Polis rendono più bruciante il nulla del presente. In nessun luogo del Mediterraneo la cosa pubblica fu più in conto di qui, nelle terre di Pitagora e Parmenide [Che tristezza. Meditate...]. Linguette d'oro trovate nei sepolcri della Magna Grecia davano le istruzioni per l'Aldilà agli uomini che avevano speso la vita per il bene comune.

Badolato, altro fotogramma. Quattro vecchi prendono il fresco nel giardinetto della stazione, ovviamente chiusa. Il traffico è altrove, sta tutto sul Tirreno. L'Italia ignora gli altri mari. Colloquio dal finestrino: come va? "Come vuole che vada, qui è Calabria, disperazione papale". Che fate? "Stiamo al fresco, c'è la brezza del mare". E si riparte come in un blues sincopato, una corsa e una sosta, una battuta e una pausa, uno sferragliare e un silenzio di cicale.



Ore 16.12, biglietteria di Catanzaro Lido. "Per favore un Catanzaro-Cosenza, via Soveria". L'impiegato ci guarda, misura il peso dei nostri zaini. Erano anni che nessuno gli chiedeva di fare tutta la linea. Cerca di dissuaderci, ignora persino il costo del biglietto. Sono quattro ore di sconquassi. Non deflettiamo.



E si riparte, con la motrice delle Ferrovie Calabre. Il treno entra in cremagliera, morde indomito, controvento, un dieci per cento duro, costante come un Pordoi. Si riempie di gente, gira nei valloni, si riaffaccia sul mare in quota, divora ponti e gallerie, è una straordinaria metropolitana di montagna. Quando nevica, è l'unica cosa che funziona quassù. Il regolamento è ancora del 1916; il capotreno ha una valigetta con una tromba d'ottone, tipo corno da nebbia. "E' il segnale numero 22. Il treno può partire solo dopo".



Sui monti, cielo di temporale. Davanti al santuario della Madonna di Porto il macchinista si segna tre volte, alla bizantina. E per un attimo, questo treno in corsa sulla dorsale della Calabria sotto nubi nere ci pare il Pequod a caccia della balena bianca, il Paese eterno che riemerge sempre uguale. Punto una bella insegnante di francese con camicetta rossa. Mi parla con dolcezza speciale, ma per il treno. "E' una delle poche cose puntuali, precise e comode di questa regione. Ci ho viaggiato in tutte le stagioni, sempre tra luoghi splendidi". A un tratto realizziamo che oltre a noi due, al capotreno e al conducente, la motrice è abitata da sole donne. Il treno ha profumo di donna. E noi ci lasciamo frullare fino all'ora dei grilli dal chiacchierio quieto del treno delle femmine, in corsa verso le montagne. 

(mancano 4.824 chilometri - 8 agosto 2002) 



L'ultima Roncisvalle

La ferrovia più pazza d'Italia scende dalla Sila Grande e vola come un aliante sulla Valle del Crati.

Ottavo giorno: Soveria Mannelli-Camigliatello-Cosenza-Salerno

Camigliatello, quota 1300, boschi svizzeri con vista sui laghi. La ferrovia più pazza d'Italia scende dalla Sila Grande come una bava di lumaca, a volute larghe, traslucida nella bruma. Aspettando in uno chalet, "740" parlotta al telefonino con l'attore Daniele Luttazzi, divora una merenda di uova e salame. Ha bioritmi da ferroviere, non da frequentatore di teatri. Io affogo lo spleen in un cappuccino supplementare. Ho voglia matta di una bici, vorrei scappare su questo fantastico spartiacque tra due mari.



Stendiamo le carte sul prato, dobbiamo scegliere tra Adriatico e Tirreno. Si fa pari e dispari e vince il secondo, domani si va a Napoli. Intanto "740" curiosa nel mio sacco. Trova un coltellino Opinel, due evidenziatori e cinque penne di diversi colori, nove carte geografiche d'Italia piene di sottolineature, un blocco di indirizzi, la mappa ferroviaria europea della Thomas Cook, un mozzicone di matita, gli orari della Transiberiana, sei blocchi di appunti, la foto della gattina "Luna" defunta otto mesi fa. In fondo, "Treni di carta" di Remo Ceserani, il più bel libro italiano sui treni nella letteratura.



La motrice delle Ferrovie Calabre chiama, il suo fischio pare l'ultimo grido di un animale. A bordo c'è una coppia di tedeschi sui settanta; lei ha un cappello da Afrika Korps e gli occhiali scuri alla Erwin Rommel. Ho l'impressione di averla già vista. Sfioriamo pini giganteschi, "pini del Duce" li chiamano. Su uno c'è scritto: "Di tutti sono il più bello / Mussolini ha scelto quello". Anche la ferrovia è roba sua: "L'ha fatta il Fascio", ricorda il macchinista, per dire che in Calabria persino il regime fu meglio di certi mascalzoni d'oggi, smantellatori di treni e divoratori della cosa pubblica.

La pendenza aumenta, oltrepassa il cinquanta per mille, il doppio dei treni normali. Ci aggrappiamo ai sedili, siamo su un aliante che vola sulla valle del Crati come Faust in fuga col mantello di Mefistofele. Una curva pazzesca, poi è il tuffo in una galleria grondante d'acqua. Dentro c'è una fonte così potente che la senti ruggire nel buio. "Ogni ferroviere ha la sua sorgente segreta" spiega il macchinista. La Sila è cosparsa di acque sacre, come il Rila, in Bulgaria. Rila e Sila: ci sarà pure qualcosa in comune. Forse l'anima bizantina.



D'autunno, quando piove e le foglie cadono sulle rotaie, formano una poltiglia tale che frenare è impossibile. Se lo fai, il treno accelera, "A qualcuno dei nostri son venuti i capelli bianchi per la paura" racconta il macchinista. Per questo, a ogni stazione, c'è una via di fuga: un binario morto che parte per la tangente in contropendenza, in caso di rottura freni. Con le due rotaie cosparse di sabbia e lo scambio sempre in posizione di sicurezza. [Il "binario di salvamento" era cosa assai comune nella progettazione ottocentesca. Dovrebbero esserne rimasti alcuni sulle linee a maggiore pendenza,, per esempio sulla Porrettana, tra Pistoia e Bologna]



La motrice scava ancora, grufola come un maiale da tartufi, entra in un altro tunnel con all'ingresso due fasci littori. E' così freddo che d'inverno produce impressionanti formazioni di ghiaccio. Altro che Siberia: ogni mattina bisogna mandar su un carrello speciale a spaccar stalattiti. "Un giorno - racconta il capotreno - la motrice riuscì a fare tutto da sola". Picchiò a testate lente, ripetute, inesorabili. Poi la colonna crollò sulle rotaie e schizzò fuori come un bob a quattro.



A Redipiano, più a valle, il capostazione ci smista con gesti precisi, appena accennati, quasi confidenziali. Emana un'autorità speciale, senza fronzoli e senza protagonismo. Pare una foto primo Novecento dei Fratelli Alinari: abbronzato, faccia larga, rughe scolpite, capelli corti grigi, passo da suonatore di cornamusa. O da re, forse. E' lui il padrone del nostro tempo, lui che decide se si resta o si va. La sua corona è il filetto d'oro sul cappello rosso, lo scettro è la paletta. "740" sente di avere trovato un personaggio. Il Monarca di Redipiano.



La Sila è un posto di cavalieri erranti. A Soveria c'è un capotreno che ha salvato i viaggiatori intrappolati in un tunnel dopo che un crollo aveva schiacciato mezza littorina. "Chiamò i soccorsi strappando dal finestrino i fili del telefono e collegandoli all'apparecchio di bordo - racconta il macchinista - poi tirò fuori i passeggeri uno a uno". Non ha avuto alcuna promozione. Oggi si diverte a raccogliere porcini; e dicono che li veda dal treno anche a settanta all'ora.



La bestia nera accelera, pare una macchina vendicatrice, dalla cabina di guida il suo pare il volo fantastico descritto da Bulgakov ne "Il maestro e Margherita". Passiamo San Pietro, un paese a forma di mandolino; l'isola di Stromboli, lontanissima in uno squarcio tra i boschi; tre cinghialetti in fuga; il ponte romano delle Fratte in fondovalle, intatto e dimenticato, a presidiare la via Popilia da 2200 anni. E, all'ingresso di Cosenza, la tomba dei Fratelli Bandiera, dimenticata pure lei, ai piedi di un viadotto. Preludio del disastro che verrà.

Si sbarca a Cosenza Centro, il treno non prosegue per l'aggancio alla rete di Stato. "Zingari sulla massicciata" ci dicono. Ma non è vero, se ne sono andati da mesi. "Devono decidere se fare una metropolitana veloce" ci spiegano altri. "Ci sono guasti da riparare", è un'altra voce. Noi proseguiamo a piedi; ormai è un fatto personale tra noi e la linea. Un ferroviere viene con noi e racconta: con 38 macchinisti e 43 capitreni, le Calabresi hanno 600 impiegati e 400 autisti d'autobus. L'asfalto e le scartoffie contro la rotaia. Una partita senza storia.



Al terminal FS capisci tutto. Una cattedrale nel deserto [inaugurata, all'estrema periferia della città, nel 1987, in concomitanza con l'apertura della nuova galleria da Paola, cui si accenna sotto]. Nuovissima e già a pezzi. Sottopassi enormi e vuoti, personale ispido che sonnecchia. Il servizio bagagli è soppresso "per assenza di spazio", ma un salone intero è occupato da un presepe senza statuine. Paura dei ladri, dicono, ma poco in là le storiche locomotive delle Calabresi arrugginiscono alla mercé di chiunque. Qui vince l'asfalto. Anche la vecchia linea di montagna per il Tirreno, soppiantata da un tunnel, l'hanno convertita in viale, buttando a mare l'occasione storica di avere un servizio metropolitano con l'Hinterland e con l'Università.



Povero treno della Sila. Prima di morire in un binario cieco tra gli Infedeli e i ruderi di un saccheggio saraceno, ha suonato ancora il suo Olifante, valicato l'ultima Roncisvalle, sfiorato fonti miracolose, ponti millenari, tombe di eroi. E ci ha portato al cospetto dell'ultimo, solitario monarca. "Nel fiume Busento sta nascosta la tomba con l'oro di Alarico - mastica amaro un macchinista - ma se la scoprissero metterebbero uno svincolo anche lì".

Fuggiamo nel tramonto verso il Tirreno color rame.

(mancano 4395 chilometri - 9 agosto 2002) 



Nella città termitaio

Il locomotore buca la penisola sorrentina e si riaffaccia sulla spiaggia. E' la Napoli-Portici

Nono giorno: Salerno-Napoli e Circumvesuviana

Salerno, sei del mattino. "740" è sparito, non ha nemmeno fatto colazione. Fa spesso così, va in fuga senza avvertire, è un lupo solitario. Tanto, sa che poi lo trovo. E difatti eccolo sul lungomare, assorto sui binari. "Paisà, che fai?". Mi fa segno di tacere, tiene un oggetto appoggiato sulla rotaia. Mi avvicino in punta dei piedi. E' un microfono, con un registratore.



Riavvolge il nastro, mi fa ascoltare. E' l'ouverture della tarantella ferroviaria napoletana. Un merci, che sbuca lentissimo dal porto nel silenzio del mattino, carico di container. Emette un suono siderale, un coro soprannaturale di cigolii. Par di vederlo che sfiora la statua di Enrico de Marinis, simbolo della borghesia illuminata campana che fu, alta su un giardinetto a prato inglese, e prosegue a passo d'uomo, sul più bel lungomare della Campania, solenne tra i palmizi e i caffè, carico di sovrana lentezza.



"740" è peggio di un agente della Dia. Piazzerebbe microfoni ovunque. La sua teoria: uno che cerca suoni dovrebbe averne tanti. Esattamente come un fotografo, che gira con più obiettivi. Spiega: "L'orecchio non basta, bisogna riascoltare il suono a storia finita. Per una ricerca seria servirebbe un microfono direzionale, uno panoramico, uno a campo lungo e uno a campo corto. E poi fare il confronto".

Si va, Napoli ci mette fretta, non sappiamo se stiamo inseguendo o siamo inseguiti. Il locomotore buca la penisola sorrentina, si riaffaccia sulla spiaggia "nira nira". Il paesaggio è una favola, il vantaggio sull'autostrada incomparabile. Siamo sulla più antica linea d'Italia: la Napoli-Portici, che vola su sei milioni di abitanti, entra in un termitaio infinito, scopre il segreto della città verticale. Da una parte, sul lato mare, torri, montagne, pinnacoli di container sovrapposti; dall'altra, torri, montagne, pinnacoli di uffici della City partenopea.



Poi è Napoli Centrale, con le porte scorrevoli del treno che si aprono e si chiudono, si aprono e si chiudono con un comico effetto-moviola, e la Celere che ci accoglie in tenuta antisommossa e i cani. Strano, la stazione è semivuota. Dove sono i napoletani? Per capire, devi entrare nel termitaio. Sotto c'è Napoli Collegamento, capolinea della ferrovia regionale circumvesuviana. E sotto ancora, Napoli Porta Garibaldi con il metrò. E' qui che comincia il più straordinario labirinto d'Italia, 1250 chilometri di linee. La più alta densità nazionale. Un piatto di linguine, un baobab che cresce dappertutto.

Sulla piattaforma e le scale mobili ci aspetta al varco un popolo di faccendieri, improbabili facchini, puttanelle, accattoni, bambini acchiappaturisti. Stangone americane con lo zaino passano decise, sanno già la strada. Sono agguerritissime. Nel loro Baedeker c'è scritto tutto sul malpasso sotterraneo. Per esempio di non farsi arpionare. L'Italia come il Marocco.



"Un biglietto per Poggiomarino via Torre Annunziata, prego". Quello oltre il vetro: "Se vuole, c'è il biglietto unico". Cominciano le sorprese della Campania, la regione a più alta densità ferroviaria d'Italia. "Unico" è la carta passe-partout regionale. L'hanno messa da poco, ed è una goduria comprarla. E' il primo segno d'Europa dopo duemila chilometri clandestini. Finalmente, il computer non rifiuta la nostra richiesta.

Tra Scisciano e Nola il trenino corre su un viadotto di dieci chilometri. Non deve superare valli, ma il mare. Un mare di case, orti, condomini, antenne televisive, alberi di noccioli, fabbriche, masserie, torrenti, cantieri, campi di pomodori. Ma la linea, che vola su questo trionfo della deregulation, incrocia un altro ponte, ancora più alto. E' lo svincolo dell'autostrada Napoli-Avellino e della Caserta-Salerno. Ma non è finita ancora, perché la ferrovia si prende la rivincita con un viadotto ancora più pazzesco, l'alta velocità in costruzione. Ha la testa in cielo e le fondamenta nel formicaio, tra le moltitudini schiacciate dal Dio Trasporto.



Scatti, accelerazioni, adrenalina. Spio dal vetro in cabina il macchinista che guida gagliardo. Ogni tanto gli suona l'allarme per eccesso di velocità. Così gli tocca frenare e l'andatura si spezza continuamente. Il vagone è pieno, qui non ci sono rami secchi. Annoto: genitori giovani con tre figli, uno in braccio, due attaccati alle gambe. Donne carnose, esagerate. Uomini con giacca e cravatta allentata. Fanciulle con orecchino e ombelico in mostra. "Badanti" polacche robuste come corazzate. Ragazzi coi capelli dritti alla brillantina. Marocchini che confabulano. Due zoccolette ventenni che sembrano divertirsi. Un ciclista che sbarca. Tanta gente con borse di plastica.



Figurarsi se c'è l'aria condizionata, si viaggia a finestrini spalancati. Dentro, vortici spaventosi. Una donna osa: "Signò, chiudete o' finestrino". L'uomo, chiudendo divertito: "'A prossima vota metteteve 'a sciarpa". Voce dal fondo: "Anche il casco da moto".

Ottaviano, Pompei Scavi, Castellammare. Questa non è la ferrovia dell'Etna, solitaria tra le ginestre. Il Vesuvio è un vulcano metropolitano. Tra il cratere e le rotaie c'è distanza minima. La gente lo vive con intimità, confidenza. E il treno passa tra gallerie e giardini di limoni, stratificazioni di terrazze, case e balconi "'n coppa o mare". L'intasamento è pazzesco. Una giungla irriformabile. Ma ogni cantoniera, ogni stazione, ogni passaggio a livello è guardato e abitato.



La Circumvesuviana è una creatura viva, piena. Anche di ladri. Ladri viaggianti. Colpiscono prima delle stazioni. Tutti lo sanno, e tutto il treno, quando rallenta, lampeggia di occhiate guardinghe. Così hanno istituito anche i vigilantes viaggianti. Ne passa uno, con stivaloni da motociclista e il telefonino con la suoneria da "Guerre Stellari". Fantastico.



Napoli è attaccata alla sua ferrovia. Figurarsi alla sua nuovissima metropolitana. I nonni ci portano i bambini in visita. Vi entrano in punta di piedi, come in chiesa. Si dice che quando si collegò il Vomero al suburbio di Secondigliano, il primo gridò all'invasione dei barbari, e invece non accadde nulla. Niente graffiti o devastazioni. La linea rimase pulita e silenziosa come una clinica svizzera. Lo stomaco di Napoli digerì tutto. [Mi dicono che la metropolitana di Napoli sia realmente notevole e apprezzabile]

Usciamo sulla superficie, abbiamo viaggiato per otto ore dentro il piatto di linguine. Non contiamo più i chilometri, ora siamo davvero due matti in fuga per conto di Dio. Abbiamo l'odore del treno, Napoli ci possiede.

(mancano 4217 chilometri - 10 agosto 2002)



Le terre di mezzo

Il bruco di ferro cerca il punto di minor resistenza nell'osso dello Stivale. E la notte ha odore alpino...

Decimo giorno: Napoli–Avezzano-Sulmona

Nubi, notte che viene, villaggi sparsi, un grande silenzio. Il bruco luminoso si inclina come un aereo, cerca il punto di minor resistenza nell'osso dello Stivale, tra il Sirente e la Montagna Grande. Poi perfora la parte più segreta delle Terre di Mezzo, entra in galleria verso Sulmona. L'autostrada ci corre accanto, salta gli avvallamenti, ma noi siamo meglio, il nostro treno segue l'orografia dell'Italia profonda con la fedeltà di un normografo.



Il giorno in cui "740" perde il suo splendido anonimato comincia tra le brume del Volturno, nella Campania che non va mai in ferie, col nostro passaporto per l'Altrove che schizza sferragliando tra lucciole esauste, "badanti", bufale e raccoglitrici di pummarola. Un universo femminile extracomunitario e irreale, a presidio di un territorio impazzito. "Ho trovato quattro ragazzi di dieci anni distesi sui binari" racconta il macchinista. "Volevano morire insieme".



Verso Marcianise e Maddaloni un immenso terminal movimenta milioni di tonnellate di non sai che cosa, come la premiata ditta Sbav nel "Marcovaldo" di Calvino. Qualcosa a dire il vero si vede: immondizia. Montagne di "munnezza" compattata, in partenza per la Germania. E poi acqua minerale. Treni interi con acqua del Nord che va a Sud, e acqua del Sud che va a Nord. Fiumi che si incrociano, linee intasate per un trasloco inutile e miliardario.

Roccasecca, la coincidenza per Avezzano è una corriera sostitutiva. C'è una frana, la linea è in rifacimento. Il pullman piega in una valle verdissima, verso il Paese del silenzio, le Terre di Mezzo di cui non si parla mai. "Qui non succede mai un accidente, neanche un bel delitto", mi racconta un passeggero. E spiega una strana teoria: se non c'è malavita, non c'è neanche vita. Dunque è meglio andarsene dai luoghi tranquilli. 

A Sora, nella gola fra gli Ernici e la Serralunga, ci aspetta vagone popolato di bellezze appenniniche, più una mulatta che ride continuamente e una magnifica russa fuori concorso. Un treno italiano, arioso e chiacchierone. Fuori, scarpate di mille, millecinquecento metri di boscaglia. La motrice si apre la strada in una giungla, e "740", che fiuta l'aria dal finestrino, si becca un ramo sul muso. Vietato sporgersi, le robinie entrano nello scompartimento. Per risparmiare, le Ferrovie hanno abolito la manutenzione. Così il treno stesso diventa un machete, una trivella nel Paese profondo.



Tramonta, è la Piana del Fucino, siamo dentro l'Appennino. Ad Avezzano nuova coincidenza, c'è il Roma-Pescara che arriva pieno di rumorosi coscritti, dopo aver circumnavigato i Simbruini lungo la Tiburtina-Valeria. Scende da Tagliacozzo, dove fu ammazzato Corradino di Svevia. Ecco un altro luogo dove è finita l'illusione di cambiare l'Italia. Da Capaci in poi, questo treno ha visto troppi luoghi di sconfitte. Falcone, Borsellino, i fratelli Bandiera. Garibaldi, fermato a Teano. E poi Murat, Pisacane. Inchiodati sulla battigia.

Toh chi si rivede. Salgono a bordo i due pensionati tedeschi incontrati sulla Sila. Lei ha ancora il cappello da Afrika Korps. Ma sono cambiati: è come se il paesaggio li avesse riempiti di luce. Fanno l'Italia da mare a mare, in treno e a piedi. I crucchi conoscono questi posti meglio di noi, in primavera fanno degli stage sull'Appennino per studiare questo straordinario orto botanico selvaggio. Lui mostra la Tiburtina che s'impenna verso Forca Caruso, solitaria e pietrosa nel crepuscolo. "Wunderbar dice è una delle più belle strade d'Italia".



Secondo i calcoli, sulla Transiberiana saremmo già a Irkutsk. Ma per la nostra Vladivostok mancano più di 4000 chilometri, una vita. Ora il paesaggio è spoglio, pastorale, quasi scozzese. Poi si buca l'Appennino, e oltre la galleria ecco le luci dei villaggi-presepe. Ora la notte ha odore alpino: umidità, ginepro, abeti, erba secca, ferrovia. Al casello di Goriano c'è anche profumo di minestrone. Ad Anversa colgo il fotogramma di una capostazione china sul banco luminoso. Com'è allegra, dopo tanto abbandono, la stazione illuminata. Scalda il cuore, ti dice che anche lassù qualcuno ti ama.



Nella notte appenninica mi accorgo che la cosa su cui viaggio sta cambiando natura. Chiedo: "740, com'è il treno"? "Una trivella luminosa". "E che fa"? "Buca il paesaggio". "E come lo buca"? "Ostinato e laborioso". E già la costellazione di Sulmona ci chiama dal fondo del suo catino tra i monti. Luccica come Sarajevo dal monte Igman.



Per arrivare là in fondo, il treno deve compiere giri spettacolari. Più che un arrivo, il suo è un atterraggio. A un tratto, la ferrovia che scende incrocia l'autostrada che sale e le due pendenze, sommandosi, si esaltano [Accade tra Prezza e Anversa-Villalago-Scanno. Il commento che segue sarebbe da mandare a memoria, tanto è esatto, preciso e triste]. Ma il confronto è senza storia. Calcestruzzo contro mattoni, viadotti contro ponti, piloni contro arcate romane. La ferrovia segna l'ultima alleanza tra funzionalità ed estetica. L'autostrada, invece, decreta la sconfitta della bellezza.



Sulmona, stazione di Sulmona. L'odore della notte umida ci dice che siamo scesi tantissimo, si sentono le rane. Sbarcano i due tedeschi, gli indigeni si dileguano nel buio, sbucano dei pastori albanesi, in esilio sul Monte Morrone. Scendiamo anche noi, alieni del Nordest. "Qui non si vedono veneti", ride "740", e spiega che a Sulmona non vengono, "per uno stupido pregiudizio linguistico". Ma proprio lì, mentre si gode la pipa aspettando un taxi che non c'è, il compagno di viaggio perde la sua dorata latitanza.



"Scusi, lei non è Marco Paolini?" Il riconoscim ento arriva alle 21.30 davanti alla stazione deserta, fulmina il lupo solitario di "Ustica", "Vajont" e "Bestiario Veneto" in una notte che più vuota non si può. Dalla Calabria in su, Marco ha una sua personale linea gotica, oltre la quale la gente lo riconosce. Poteva capitargli a Ladispoli come a Castrovillari. Ma così non se l'aspettava. A beccarlo, stasera, non è una studentessa o un farmacista. Non è nemmeno un italiano. E' un albanese, che lo ha visto in Tv e gli chiede un autografo. Si chiama Alija e fa l'attore. Lavora a Torino e va a trovare il fratello pastore sulla Majella. Succede, tra clandestini. E la Luna sbuca dai monti. 

(mancano 3994 chilometri - 11 agosto 2002)



Blues del treno lento

Valli profonde, serpenti e fagiani sulla massicciata, binari deformati dalla vampa, i paesi arroccati.

Undicesimo giorno: Sulmona-Castel di Sangro-San Vito Marina

Ho sognato Berlusconi, faceva il Presidente Ferroviere. Giocava con i trenini dentro il Palazzo, ma era incazzatissimo, li rompeva tutti a martellate. Ci rifletto su, davanti a un caffellatte alla stazione di Sulmona. Non posso dargli torto. Primo, i treni viaggiano a sinistra. Secondo, se li privatizzi, deragliano; vedi il disastro inglese. E poi, dannati loro, hanno bisogno di manutenzione. Si sporcano di sudore e di olio di macchina, si degradano. Viaggiano incollati alla terra: non hanno un "gate" che li spara nell'aria pulita, in un bello spazio extraterritoriale come le Bahamas. Lontano dal fisco canchero e dalle toghe rosse.



Intanto, davanti allo stesso caffellatte, Marco Paolini vive una piccola crisi identitaria. Dopo il riconoscimento, non riesce ad abituarsi al suo vero nome. Si accorge che quel "740" gli stava addosso come un vestito su misura. Devo giurargli di continuare a chiamarlo così, promettergli che il gioco continua, che il treno resta una baleniera in cerca di Moby Dick. Gli dico che questo nostro viaggio transiberiano tra rami secchi e linee minori è un'operazione rivoluzionaria.  A caccia di un'Italia minore che scompare.

"Il locale per Campo di Giove, Roccaraso, Castel di Sangro, Isernia è in partenza al binario tre". E' il nostro treno, e la voce dell'annuncio ha un'eco particolarissima nella conca di Sulmona. Rivela la straordinaria dimensione acustica delle ferrovie. Gli annunci dei treni hanno un sapore speciale. Ricordo "Stanford is the next!", secco come una fucilata, fra Boston e New York. Il temporalesco "Hamburg Altona", alla stazione della Zoo di Berlino. O l'arrapante "Krpotkinskaja", nel grande metrò moscovita.



Il bello degli Appennini è che non senti altro rumore che il treno. Il nostro che va a Castel di Sangro la linea più alta d'Italia dopo il Brennero, 1260 metri - attraverso un silenzio così totale, così peruviano, che senti ogni cosa della sua vita interna. Le bielle, il motore, lo spiffero, le ruote, le sospensioni, il colpo tra le rotaie. Pare "Long train running" dei "Doobie Brothers", un metronomo lento e regolare come un aliante che ha preso la corrente ascensionale giusta.



Il macchinista lavora con le marce, spiega che in ferrovia è il contrario che in auto, quelle alte sono per la salita. Incontriamo paesi a forma di mandolino, stanno arroccati su promontori come prue di navi. Hanno murate, oblò e boccaporti. Il treno compie arcane circumnavigazioni, scava un mezzacosta ventoso, ti porta in quota fin dentro a un faggeto immenso, sotto la Maiella che strapiomba. Poi corre di nuovo sul velluto, fra prati e greggi, fin dentro la piana delle Cinquemiglia, chiusa dalla montagne, punto culminante del viaggio prima della lunga discesa verso la fornace del Sangro.



A Castel di Sangro si cambia. Caldo boia, cicale incazzate, sacchi pesanti. Il paese anzi città, per decreto di Carlo III di Borbone ha 5.000 abitanti e due stazioni distanti cinquanta metri. Una sta sulla Sulmona-Isernia, l'altra è il capolinea della Sangritana, che scende sull'Adriatico verso Ortona e Pescara. Ognuna ha la sua locanda, e sembrano due mondi distanti anni luce. Svizzera la prima, con ristorante, tovaglie linde e scaffali con vini d'annata. Profondo Sud la seconda, con utenti rumorosi, imbestialiti dall'afa.



Accendo la radiolina dopo dieci giorni di viaggio. E' sempre lo stesso bollettino. Temporali al Nord, sbarchi di clandestini a Otranto, industriali taglieggiati a Napoli, ville rapinate in Brianza, Berlusconi che resta pronto al sacrificio: la presidenza della Repubblica. Non potrebbe fregarcene di meno. Ci sentiamo stranieri in patria. O forse è il treno che ci ha fatto uscire dal tempo.



L'Adriatico è a soli 80 chilometri in linea d'aria, ma quello che ci porta laggiù è il treno più lento d'Italia. Praticamente un tram. Un "Tibb" serie 10, vecchia automotrice coperta di graffiti. La linea è del 1925, elettrificata, ma sgangherata e inverosimile, fatta con pochissimi ponti e poco ferro, i binari che serpeggiano tra la sterpaglia paurosamente deformati dalla vampa estiva [Il confronto con la strada è drammatico. Viaggiando in auto sul nuovo tracciato della S.S. 652 si riesce ad aspettare il treno, fotografarlo e ri-raggiungerlo almeno quattro o cinque volte in 15 km].



Valle profonda, selvaggina, serpenti e fagiani sulla massicciata, paesi arroccati sul lato molisano e su quello abruzzese. I nomi dei luoghi parlano da soli. Taverna, Baronessa, Civitaluparella. Alla fermata di Taverna scende un uomo soltanto. Vive, dicono per scelta, in una casa senza luce, acqua e gas sulle colline. Scende a far la spesa una volta alla settimana, poi per sei giorni non si fa vedere. Quassù, la Sangritana vive solo per lui.



Tonfi, sferragliamenti. A Baronessa, un casello in mezzo al nulla e un bambino biondo fa ciao con la manina. La mamma dov'è? Fa il casellante. Ci dicono che i capistazione della Sangritana sono quasi tutti femmine. Personale molto speciale: due volte al giorno mollano i fornelli ed escono in ciabatte a controllare il passaggio. Tipe toste, da combattimento. Quella di Santa Maria, dicono, è la più simpatica. Quella di Crocetta la più precisa.



Capistazione? Per modo di dire. Come chiamarle, Dio buono, queste surreali creature senza paletta e senza divisa? "Badanti!" urla Paolini nel frastuono del treno. Le chiamano così, al Nord, le polacche e le ucraine che curano in casa i nostri vecchietti; le uniche immigrate tollerate da Bossi. Ma certo! Badanti! Quelle della Sangritana non stanno forse giorno e notte al capezzale di un grande invalido, il pubblico servizio? E non va forse la cosa pubblica italiana a un destino di subappalti, sottopagati e sottoqualificati, anticamera della liquidazione?



A Santa Maria ci fanno scendere. La linea è bloccata da una motrice guasta. Con perfida premura, soccorre i naufraghi una corriera sostitutiva, guidata da un autista azzimato e deodorato. E' la società sangritana stessa che fa le corse su gomma, aspettando il collasso finale della linea su ferro [A onor del vero, sulla parte "bassa" della linea, dal lato di Lanciano, la situazione è (leggermente) più a favore della ferrovia]. Il trasloco è un'umiliazione, una resa. Si va felpati in una campagna ricca di vigne e capannoni, in un saliscendi da montagne russe. A bordo, un circo rumoroso di ragazzoni sui 15 anni, e discorsi del tipo: il tuo è più piccolo del mio.



Poi ci scodellano alla stazione di Lanciano, a 10 chilometri dal mare. Il treno arriverà appena tra un'ora e mezza; non finisce davvero mai. Al bar fraternizziamo con pensionati, balordi, e un cane Terranova sfiancato dal caldo. Poi scendiamo con curve spettacolose sul mare dei clandestini.

(mancano 3752 chilometri - 12 agosto 2002) 



La jazz band su rotaia

Dove una littorina si trasforma in una orchestra dixieland e scavalca i passi dell'Appennino al suono di Summertime.

Dodicesimo giorno: San Vito Marina-L'Aquila-Foligno

Immaginate una littorina che diventa orchestra dixieland, vola sulle montagne al suono de "La Stangata", batte il tempo e sculetta come una mignotta. Pensate alla faccia di chi sale su quel treno da una stazione sperduta, sbatte su un contrabbassista e due ragazze ai fiati che improvvisano "Blue Moon", e per un istante crede di aver sbagliato viaggio, o che le Ferrovie abbiano aperto una bisca su rotaia. Bene, noi eravamo su quel treno. Ecco com'è andata.



Comincia all'alba, con una tremenda voglia di mare. Il treno ci ha squassato dentro, dobbiamo metterci a mollo nel liquido amniotico di casa nostra prima che l'orda si cali sulla spiaggia. Ma che c'è in Abruzzo fra te e il mare? Il treno, maledetto lui. La linea adriatica, dritta, indeflettibile. Senza contare la Statale e una linea Maginot di case private.



Cerchiamo un sottopasso prima che cercatori di asparagi, bagnanti e vuccumprà vadano all'arrembaggio dei binari. Un signore che innaffia le rose ci dice: "Finalmente la tolgono". Tolgono cosa? La ferrovia, che domanda. Lui e i vicini è un secolo che aspettano [Come a San Remo: "Mai più un passaggio a livello chiuso", recitavano i manifesti pubblicitari nel settembre 2001. E adesso, al loro posto, un mostro osceno di gallerie e cemento]. Ora il momento è arrivato, c'è la galleria direttissima che inghiottirà tutto il traffico. Il grido è: privatizzare, spezzare le reni alla litoranea. "Pensi mi dice l'uomo delle rose - ci sono dei matti che vorrebbero fare una linea di treni locali, per decongestionare le strade".

Bagno liberatorio, col Milano-Foggia che ci passa accanto, grandioso, autoritario. Sembra venire dal tempo in cui lo Stato non era in svendita e la Patria non era un'azienda. Penso che il treno è la cosa più lunga che si muove sulla terra. E che esisterà pure, da qualche parte, un cimitero dei treni. Come per le balene e gli elefanti [Esistono, esistono. Ma, più ancora dei cimiteri, sono esistiti i luoghi in cui i treni ancora viaggiavano, appena prima di essere buttati via: chi scrive ne ha inseguiti molti, per molti anni, come ultime frontiere prima che scomparissero. Oggi quelle frontiere sono tutte scomparse, sono rimasti solo pochi cimiteri].



Siamo sulla costa di D'Annunzio ma non c'è niente, proprio niente, che ci dica: siete in Italia. Peggio: è come se dall'altra sponda filtrasse una trasandatezza balcanica. L'albergatore ha una strana faccia allusiva, la reception ha piante di plastica, la Tv manda un film americano. Paolini sfoglia attivamente gli orari, ormai cerca una via di fuga. Siamo pazzi: la vecchia rete di ferro già ci manca. Se è squinternata, chi se ne frega. Basta che sia italiana.



Ci infiliamo in una locanda orribile, ma vagamente provvista di anima, su un gomito dello stradone. Dentro, camionisti. Forse per questo ogni Tir che passa strombazza, entra quasi nel salone, e poi sterza al millimetro. Il cameriere è di un'antipatia micidiale, somiglia al mago Gargamella, il nemico cattivo dei Puffi. Ma mi butta sul tavolo la zuppa di pesce più fenomenale della mia vita. Che posto! La cuoca sarà alta un metro e trenta, la cucina è una spelonca. C'è anche un cinese coi capelli a porcospino e la valigetta. Ripete a ogni tavolo: "Tu volele questo? Tu non volele? Glazie". Gli compro un accendino.



La bigliettaia della stazione di San Vito ride come una matta, è una delle ultime in Italia a farti il biglietto a mano. Senza computer, tutto è più semplice. Non importa se chiedi coincidenze strane, basta fare la somma dei chilometri. Così, per una volta, la rete ci accetta come siamo: viaggiatori. Paolini sventola il biglietto, è un pezzo da collezionista. Filigrana da assegno e la scaletta delle cifre decimali, ancora con le vecchie lire. Sopra, in stilografica nera: "San Vito-Pescara-Sulmona-L'Aquila-Rieti-Foligno, Km.305, Persone due, Euro 28.62".

E via a 150 orari verso Pescara, di nuovo sulla Lunga Italia, letteralmente a filo d'acqua. Dalla cabina di guida, questo correre sul confine fra due mondi - terra e mare ha una geometria insuperabile. A Ortona troviamo la più bella manovratrice delle Ferrovie. Alta, bruna, berretto verde, jeans e paletta, sorride a ogni treno. "Ha tre figli" fa il macchinista, come a scansar desideri. Ma Paolini vorrebbe lo stesso essere un merci, e farsi manovrare un pochino.



Dopo Chieti, aria di tempesta e nubi nere in corsa sopra distese pastorali bosniache. Comincia il femore del Paese. Sentite che nomi: Molina Aterno, Castelvecchio Subequo, Vallecupa [Pratola Peligna Superiore, Goriano Sicoli, Pettorano sul Gizio, Popoli-Vittorito: sono nomi come dai suoni incantati...]. La linea per l'Aquila è del 1875, passa per foreste primordiali, sfiora vecchi ponti a schiena d'asino, un fiume gonfio, verde e regolare. L'andare del treno è ancora il "cammina cammina" della fiaba di Pollicino. Per sessanta chilometri, nemmeno un capannone.

All'Aquila assistiamo all'incontro festoso fra un capotreno di Terni e tre randagi che lo aspettano. Sono ospiti fissi della stazione e sanno perfettamente gli orari d'arrivo del loro amico-benefattore. Bruno è grosso e quieto, Remi è una femmina color miele, gelosa e imprevedibile. Nerina è più nomade, conosce il gruppo da poco, si tiene a distanza di sicurezza. "Se devo dormire qui all'Aquila mi racconta il ferroviere loro mi aspettano tutta la notte sotto la finestra dell'albergo. Non c'è pioggia o neve che tenga".



Sul trenino per Rieti sale un tipo col contrabbasso. "Lei occupa tre posti, dovrebbe pagare per tre" attacca Paolini. Si chiama Fabio, all'Aquila fa il conservatorio. Ma ci sono anche due ragazze-orchestrali. La bruna suona il clarino, la bionda il flauto traverso, entrambe si chiamano Paola. Il treno parte, Marco-740 va in regia e spiega il suono del diesel su rotaia. Tu-tun tu-tun, tu-tun tu-tun. Va nel vestibolo presso l'uscita, gli strumenti gli vanno dietro. "Dai, prova con Summertime, mi-do-mi". Pare la scena centrale di "A qualcuno piace caldo", con Marilyn Monroe, Tony Curtis e Jack Lemmon.

Sella di Corno, quota 1005, la jazz band entra in Lazio, affronta la discesa. Il "sound" dei binari cambia, si va con "La vita è bella". Nello scompartimento la gente batte il tempo, chiacchiera, il livello di socializzazione sale alle stelle. Paolini ride: "Poi vado in giro col cappello, non crediate che sia gratis". Proviamo con "Azzurro", e mi sembra la canzone più bella del mondo. Non parla di "un treno dei desideri che all'incontrario va"? E il nostro non è anche un viaggio controcorrente, un Return Ticket senza andata?



La motrice si inclina, curva sopra Antrodoco accanto a un'enorme scritta "Dux" sulla montagna, scende verso Rieti, si infila in gole boscose di una bellezza incomparabile. Chissà se il Presidente Ferroviere è mai stato da queste parti, mi chiedo lasciando le Terre di Mezzo. E il trenino scompare nel tramonto, come la "Corriera stravagante" di Steinbeck. 

(mancano 3454 chilometri - 13 agosto 2002) 



Eurostar, la vendetta

Mai treni con finestre sigillate, avevamo giurato. E fatalmente il Roma-Ancona punisce la nostra resa.

Tredicesimo giorno: Foligno-Faenza-Firenze

Mai un Eurostar, avevamo giurato all'inizio. Mai treni con finestre sigillate. E fatalmente il Roma-Ancona, arrivando a Foligno, punisce la nostra resa con quindici minuti di ritardo. Così, senza scuse, con spocchia aeronautica. Pioviggina, inizia un viaggio surreale. A Jesi sostiamo per un minuto accanto a un altro Eurostar, ovviamente identico, che va nella direzione opposta e sul nostro treno salgono una cinquantina di passeggeri. Tutto avviene in assoluto silenzio. I nuovi arrivi cercano i loro posti prenotati, non li trovano, si guardano attorno con l'occhio smarrito, scoprono la verità. Sono diretti a Roma. L'Eurostar, invece, fila a duecento verso Ancona. Dalla parte opposta.



Panico, urla, proteste. Interviene il controllore. Capisco che la fregatura viene da quel maledetto treno a forma di supposta, col culo eguale al muso, che non sai mai da che parte va. Col ritardo, poi, le due fermate sono coincise: ed ecco l'equivoco, reso più facile dall'assenza di annunci in stazione, cioè dai tagli al personale. Ma provo poca solidarietà. Penso: volevate la privatizzazione? Eccovela [Eccovela.]. E poi a un tedesco non sarebbe successo. Oso dire: "L'avrete pur visto arrivare da Sud, sapete dov'è il Sud?". Scoppia quasi una rissa.

Torpore e noia, noia e torpore. Pioggia fuori, silenzio dentro. Nostalgia dell'orchestrina viaggiante di ieri. Penso che in certi casi il verbo "andare" andrebbe declinato al passivo. Certi viaggiatori non "vanno", ma "vengono andati". La prova? Il nostro treno-supposta passa luoghi leggendari, ma nessuno guarda fuori. Il popolo dei santi e navigatori non sa più come collocarsi nello spazio. L'andare sembra un girotondo della sinistra, una cosa chiusa che si autoreferenzia.



Aiuto, stiamo ricadendo nella clessidra, nel buco nero dell'ora che fugge. La corsa lineare diventa tempo perduto, si comprime e si accorcia come nel treno della Relatività, sparato da Einstein alla velocità della luce. Paolini-740 dormicchia, ieri a Foligno s'è preso una balla triste. Chianti e pessimismo nero. Uscendo dalla taverna con la pioggia, ha guardato la città medievale e ha detto: "E' solo per una piazza così che Dio non stermina gli italiani".



"Il Mencacci l'è furbo il Mencacci. L'ha fatto il budget coi clienti che gli s'è trovato noi". Pensavo, beh, almeno dormirò. Errore. Nel treno-sommergibile sento tutto, anche i sospiri. Figurarsi i telefonini. Si svegliano tutti insieme, a ondate, parlano di lavoro anche in agosto. Annoto esilaranti dialoghi tra sordi. Esempio: "Signorina, se mi permette, lei è una cretina". "Allora, la grafica la metto io?". "No grazie, io la vorrei salata". "Fammi sapere, ti ringrazio, ciao".



L'Eurostar plana sull'Adriatico col suo bla-bla aeronautico. Nel Lazzaretto del reparto fumatori ci si vede appena. Nebbia densa, da effetti speciali di Spielberg, da fumeria thailandese. Ma dentro quel fumo c'è una silenziosa solidarietà fra reietti. Quando sale una ragazza senza soldi e senza biglietto, la fumisteria raccoglie spontaneamente le monetine necessarie e le porta in delegazione al bigliettaio. Ma sì. Anche il Pendolino ha un'anima.



Faenza, stazione di Faenza. Siamo sazi di velocità, decidiamo di fuggire dalla maledizione rettilinea e dal risucchio di Milano. Marco-740 mi trascina quasi a forza sulla più bella linea appenninica, la Faentina appunto. Il macchinista è romagnolo, dunque simpatico. Racconta che nella Grande Guerra questa fu una linea strategica, perché "gli austriaci non potevano bombardare i treni dall'Adriatico". Dondoliamo verso l'Appennino, penso che anche qui "lenti passaron nella notte i fanti".



A San Cassiano sale una tipa pallida dai capelli corvini. Mi si siede davanti, tira fuori un libro. I "Buddenbrook" di Tomas Mann, roba seria. Legge per un quarto d'ora, poi reclina il capo e si assopisce. Penso che se fosse in aereo non la vedrei: lì non hai mai nessuno di fronte, il contatto si azzera. La osservo. Ha gli zigomi forti, le faccio un ritratto. Se ne accorge, lo vuole vedere. Glielo regalo, lei sorride, parliamo di viaggi. Poi scende a Borgo San Lorenzo, sparisce nella sera.



Montano due rocciosi macchinisti dell'Orsa, la mitica corporazione autonoma. Sono toscanacci, discutono animatamente di politica e treni, porcaccia maiala. Dicono: il problema non sono i soldi. Sono i "manager mentecatti e i sindacalisti bucaioli, protettori di babbei, bischeri, ladri e farabutti". E già si scende su Firenze con un fantastico giro tra gli ulivi.

La stazione è un bordello fenomenale. Una massa di gente che si ingolfa tra le pensiline e la biglietteria. Santa Maria Novella è un capolavoro fascista, fatto per fluidificare le masse. Pensiline volitive, arditi pilastri. E soprattutto il pavimento, granitico ovviamente. E' a corsie parallele, bianche e rosse.



Funziona benissimo. Paolini-740 mi fa notare che la gente le segue con la precisione dei nuotatori in piscina. Vanno diritti verso il destino sempre su quelle strisce. Ma alla testa della pensilina il sistema si imballa. Le corsie sono ortogonali alla linea più breve tra i treni e l'uscita. E siccome anche lì la massa obbedisce e si estenua in vasche frenetiche, chi sbarca trova la strada sbarrata da un muro umano in movimento. Su quello spazio mi investono nell'ordine: una velocissima suora con zaino, un bambino grasso, una zingara con neonato affardellato, un'americana in shorts e gambe da terzino. Risultato: la disciplina fascista diventa un caos anarchico, amplificato dal rimbombo degli altoparlanti.



All'uscita, anziché la fila dei taxi, prendiamo per sbaglio quella dei mendicanti in attesa del pasto caldo della comunità di Santo Egidio. Stanno lì, cheti, in ordine, concentratissimi. E' facile sbagliarsi, la coda per i taxi è a venti metri appena. L'accostamento tra barboni e utenti da Eurostar è geniale. Annoto: la fila del pasto caldo si smaltisce prima di quella dei taxi. Motivo: dopo le 20 i signori chauffeur fiorentini vanno a cena, che diamine. Risultato? I poveracci hanno la faccia più contenta dei ricchi. Passano con i cestini pieni davanti a un'annoiata mannequin in bilico su tacchi da vertigine. 

(mancano 3068 chilometri - 14 agosto 2002) 



La signorina a vapore

Si viaggia sulla 640, locomotiva italiana del 1907 leggera, veloce ma affamata di montagne d'acqua e carbone.

Quattordicesimo giorno: Firenze-Siena-Monte Amiata e ritorno

Firenze-deposito, notte fonda. Passiamo i binari nella pioggia, sembriamo curdi in fuga. Siamo anche vestiti da clandestini, con roba acquistata dai vu'cumprà. Non è per gioco: oggi è la gran giornata, ci si affumica, si viaggia sulla locomotiva. Roba seria, Firenze-Prato-Siena e ritorno, 220 chilometri. Dobbiamo fare in fretta, per acchiappare l'ultimo pezzo della "Veglia del fuoco", il rituale che serve a pre-riscaldare la vaporiera. Ventiquattr'ore no-stop di cure, controlli, a dosare acqua e carbone.



Paolini è in calore, e quando è in calore non sai mai se cerca una donna o una locomotiva. Stavolta non ho dubbi. Vuole la nera "640", numero 148 di serie, che lo aspetta ansimando piano sotto la pioggia, come Lili Marleen accanto al lampione.



Attorno, ombre al lavoro. Scherzano: "stamane la fo schiantare", e svelano subito il rapporto erotico con la creatura. Spiegano che va corteggiata, portata all'orgasmo con lentezza, ma che "ne vale la pena, perché poi ti fa morire". Dicono: "Non l'è mai sazia", perché in un giorno divora trenta metri cubi d'acqua e una montagna di carbone.

Presentazioni nel semibuio. Paolo Dallai [responsabile della gestione di tutto il parco storico FS], Piero Capecchi, Gabriele Gori. Tutti macchinisti, un'équipe irripetibile. Marco li conosce, fanno parte della sua personale massoneria ferroviaria. Stavolta possiamo farne il nome, il viaggio è fuori ordinanza e noi non siamo in plancia da illegali. Mi mostrano le ruote enormi, spiegano che la "640" non è una "regina" come la "740", la matrona capace di rimorchiare in salita decine di vagoni. Questa è una piccola italiana a garretti alti, classe 1907, leggera e veloce, con la falcata lunga per divorare la pianura. Per questo la chiamano "signorina".



E' l'ora. Gabriele apre una pompa e tutta la macchina sfiata, si gonfia. E' un gioco delicatissimo di fuoco e acqua. Guai se uno dei due prevale. "O te tu rimani senz'acqua spiega - o te tu rimani senza carbone". Se succede, la signorina si inginocchia, va giù di pressione. Piero dà l'ultima lubrificata alle bielle e alle giunture. Poi si parte senza scossoni, con una dolcezza sorprendente, sulle rotaie traslucide. [La dolcezza di movimento della trazione a vapore, specie allo spunto, è una cosa davvero inaspettata, nettissima]



Albeggia, si passa davanti alla cabina-apparati, la torre di controllo delle ferrovie. "Che Bin Laden vi centri!", grida Paolo, tutto sbilenco a babordo. Una scena da "Amici miei", con risate e sfottimenti. La locomotiva non è un lavoro per malinconici o inappetenti. O ti diverti o scendi. Ormai si va veloci sulle rotaie bagnate, la cupola di Santa Maria Novella, alta sulla città, è il faro dei ferrovieri-naviganti. Gabriele spala montagne di carbone, "roba bona dice comprata in Russia".



Urlo a "740": com'è l'alba? Lui: "Lattiginosa!". E la locomotiva? "Corusca a fumida!". E il cuore? "Vola oltre l'ostacolo!". Adesso si stantuffa bene, ma prendere appunti in bilico fra la locomotiva che ti sbatte e il tender che si agita è una scommessa: dopo cinque minuti il mio taccuino è un impasto di pioggia e fuliggine. E siamo già a Prato, dove ci si aggancia a un convoglio di gitanti su sei vagoni Belle Époque con sedie di legno.

Partenza alle 7.40, come nella canzone di Battisti. Ed è la corsa lungo l'Arno, tra officine, campi nomadi e archeologie industriali. La velocità sale a 80, la caldaia ingoia da morire. Impossibile addormentarsi su una locomotiva. E' una lotta continua, e anche per questo non c'è un posto per sedersi. Più facile assopirsi su un pendolino, dove il pilota sta in poltrona, in un felpato silenzio, come davanti a un videogioco. Urla, casino infernale, solo in barca ho visto una concitazione simile, durante le regate.

Cielo nero da temporale, elettricità da Ghostbusters. I ferrovieri russi in corsa per Vladivostok direbbero che c'è una maga - Baba Yaga - nel cielo. La locomotiva va, in un'aureola iridescente di pioviggine, il fumo è come una bandiera sfilacciata giallo sporco in preda al vento forte. E quando il tachimetro tocca i 100, scoppia un'euforia incontrollabile, anche i manometri cantano. "Ragazzi, m'avete regalato sei mesi di vita", urla Piero. E senti che la tua fiducia per questa gente non assomiglia a quella per il pilota di un aereo. Non è solo professionale. E' anche morale.



Buchiamo un arcobaleno, e Paolo indica dei campanili. Grida: "Fucecchio! Lì l'è nato Montanelli!", che Dio l'abbia in gloria. "Certaldo! Lì l'è nato Boccaccio!". Dalla strada la gente ci saluta, la locomotiva semina allegrie primordiali. A Empoli Paolini mi annuncia che ci mancano tremila chilometri esatti, non so come faccia a tenere il conto. Lo guardo: ha il muso nero, le rughe sono cordoni di fuliggine. Anch'io sono così, faccia da top gun.



Si morde l'ultimo pezzo di Val D'Elsa e, dopo la salita delle Badesse, si entra trionfalmente in Siena. La "640" tira il fiato, c'è una sosta di cinque ore prima del ritorno, e i gitanti vanno a pranzo. Ma noi non siamo sazi, è in partenza la littorina che fa il giro delle Crete Senesi, fin sotto il monte Amiata. Saltiamo a bordo sporchi di fuliggine tra i turisti, con in mano quattro panini al salame e una bottiglia bona di Rosso di Barbi. Puzziamo come capre, la locomotiva ci ha messo in corpo una fame bestiale, riempiti di una felicità infantile.



Il trenino è la "990", la mitica Freccia delle Dolomiti, Milano-Cortina, carenata, color toffee [Isabella: si chiama Isabella!]. Ma che delusione. Viaggi nel paesaggio più straordinariamente italiano d'Italia e l'altoparlante, invece di spiegartelo, ti propina un'atroce musica americana anni Cinquanta. Risultato, i gitanti chiacchierano, i bambini digitano telefonini, altri fanno merenda, tutti sono indifferenti al paesaggio.



Ecco, l'Italia è anche questo. Gente simpatica e bambini grassi che viaggiano senza sapere dove sono, a bordo di un treno caciarone, dove la musica è scritta da altri. Ma che posso farci, this land is my land. Nel bene o nel male è la mia patria.

(mancano 2738 chilometri - 15 agosto 2002)



Ground Zero in galleria

Si va in Emilia sulla vecchia Porrettana per evitare la Direttissima dell'Appennino: linea di stragi e bombe.

Quindicesimo giorno: Firenze-Pistoia-Bologna-Parma

Per toglierti di dosso 220 chilometri di pioggia e carbone non ti basta una doccia sola. Noi, dopo il viaggio in locomotiva, siamo finiti a mollo per ore. Rintanato in ogni ruga, c'era un impasto tenace di catrame. Eravamo impregnati dentro. La "Signorina" ci aveva distrutti. Durante la notte, poi, il cuore stantuffava come un matto, era come se gli fosse entrata dentro la vaporiera. Sembrava di sentirlo per la prima volta. Era diventato una macchina sotto pressione. Pompava nerofumo, faceva del pigiama una Sindone.



Paolini è più felice di un bambino; ha trovato il "muso nero" che è in lui. Quando lo chiamo, non risponde. E' lontano, nella sua segreta Transiberiana. Sta viaggiando dalle parti del Lago Bajkal, a Nord delle montagne del Sinkiang. Sta viaggiando: è entrato in quel misterioso gerundio dell'anima che è l'eterno presente del viaggio. Oggi si è alzato presto, per correre a Pistoia. C'è un pranzo della sua setta carbonara, i macchinisti d'élite, in un deposito dove restaurano nel tempo libero alcuni gloriosi locomotori.



Quando lo raggiungo a mezzogiorno, alla stazione la banda pistoiese sta suonando "Yellow Submarine" e la "Marcia dei lavoratori". Sul mio treno arrivano trionfalmente anche i ferrovieri del sindacato autonomo e un tripudio di ottoni e grancasse dà loro il benvenuto. Li guida Ezio Gallori, "un tipo tosto dicono - che non si è mai fatto comprare dai padroni". E mentre la banda attacca la "Marcia dei clown" da "Fellini Otto e mezzo", nella baraonda apprendo che il primo Cobas italiano è nato così. Sulla ferrovia.

Le masse sindacali traslocano rumorosamente verso tavolate imbandite e un'orchestrina, cantano "Guantanamera" guidati sul palco da una moracciona col cappello da cowboy. Attacco discorso, ma Paolini mi cattura e mi trascina altrove: dall'aristocrazia dei macchinisti. Il loro Sancta Sanctorum è altrove, in una rimessa, oltre gli scambi arroventati dal sole.

Saranno una quarantina. Tra loro si chiamano col numero di matricola, come la Banda Bassotti. E difatti sono una confraternita di simpatiche canaglie. "362436" travasa il Chianti, viene da Napoli-Smistamento, ha fatto vent'anni di trazione a vapore. "428075", al secolo Bruno Maurri, prepara porchetta e fegatini tra un tender e una motrice e racconta come è diventato ferroviere negli anni Cinquanta. "Lavoravo in aeronautica, poi un giorno ho visto passare un treno a vapore e mi sono detto: che ci sto a fare qui? L'aereo fa schifo. Se volevo volare, mi' madre mi faceva le ali".



"Quella volta, entrare in ferrovia voleva dire cercare qualcosa". Gli chiedo: che cosa? "Il sogno che passa". Spiega: "Noi non s'era impiegati del catasto". Com'è cominciata? "Quand'ero piccino, per farmi star bono mi portavano a vedere i treni". Intanto Gabriele Gori, quello che ieri ha fatto morire la "Signorina" spalando una tonnellata di carbone, entra con una pentolaccia di penne, spinaci, salsiccia e mescarpone. Non riesce a vivere lontano dal fuoco, se non c'è la locomotiva gli van bene i fornelli.



E quando Bruno, l'uomo che vedeva passare i treni, mi porta tra i locomotori, mi accorgo che l'elettricità ha cambiato il sesso alla ferrovia. La locomotiva ansima, è calda, ti cattura con le sue curve, è femmina. Il mostro freddo ringhia, è un parallelepipedo corazzato, maschio. Ha anche un dannato profilo bellico. Al punto che sui due musi simmetrici del "428" Prima Serie scopro, inconfondibile e ovviamente volitiva, la mascella del Duce.



L'avrete capito. I locomotori son figli del fascismo: del tempo, cioè, in cui l'Europa ci negò il carbone e l'Italia fu obbligata, in anticipo su tutti, a scegliere l'elettrificazione della rete [In realtà l'Italia scelse l'elettricità ancora prima del fascismo, nei primissimi anni del Novecento, collezionando un primato mondiale dopo l'altro; e se la scarsità di carbone nazionale ebbe certo il suo peso, il motivo maggiore fu l'incredibile miglioramento, in termini di qualità e potenzialità, che la trazione elettrica permetteva lungo le linee di montagna e le loro gallerie di valico]. Poi l'autarchia finì in tragedia, coi soldati in treno che andavano a morire. Ma i mostri elettrici rimasero, insuperati. Oggi invece, con la deregulation, il Made in Italy su rotaia scompare dal paesaggio. Come le littorine, geniale invenzione del dopoguerra. Si danno le tratte in affitto a gestori privati, nella rete arrivano macchine straniere, e nessuno progetta più treni. [Con la Fiat Ferroviaria venduta alla Alstom e il TIBB passato ad AdTranz e con questa confluito in Bombardier, nel giro degli ultimi cinque anni l'industria ferroviaria italiana si è ridotta al solo gruppo Ansaldo-Breda, a sua volta assai ridimensionato rispetto alla gloriosa industria che fu]



"Chi s'estranea dalla lotta è un gran figlio di mignotta", tra pignatte e compressori echeggia il motto ribaldo, mentre il Chianti di Poggio Gherardo scorre a fiumi. Paolini-740 afferra il bidone dell'olio da macchina e finge di condire l'insalata. La tavolata di toscani, liguri, umbri e romagnoli emana una felicità primordiale e rumorosa, tipicamente appenninica. Arriva il vin santo "di quello bono", e Bruno spiega in versi perché il treno è democratico: "Saranno grandi a papi, saranno grandi i re, ma quando son qui sopra, son tutti eguali a me". Applausi, comizio, pensierino finale al Presidente Ferroviere. E si riparte.



Andiamo in Emilia sulla vecchia Porrettana, un altro mito italiano. Niente Direttissima dell'Appennino. Tutti e due sappiamo perché. E' agosto, il mese nero delle stragi ferroviarie: la bomba sull'"Italicus" e l'attentato alla stazione di Bologna, sempre su quella linea maledetta. Anche per arrivare a Firenze l'abbiamo evitata, preferendole la Faentina. L'Italicus: anche noi abbiamo il nostro "Ground Zero". E' ancora lì, in quella galleria piantata nella pancia del Paese. Mi accorgo che il nostro viaggio è stato solo un periplo attorno a quella notte d'agosto. Il buco nero della coscienza nazionale.



Curve spettacolari, ma piove, porca Porretta. In vettura fricchettoni tatuati, ragazzi lunatici e pensionati. Fuori, una Toscana che inselvatichisce. Certe stazioni sono così incastrate tra due gallerie che allo scoperto non c'è spazio abbastanza per il treno. A Pracchia, sei binari: un tempo tutto il traffico italiano passava di qui. Sulla pensilina vedo un tipo vestito con una tunica bianca, i capelli pure bianchi, splendenti, raccolti a coda. Sembra Terzani, l'autore di "Un indovino mi disse". So che ha queste parti. L'ultima volta l'ho visto a Kabul, sbarcava da un aeroplanino tra le montagne. Vorrei chiamarlo, ma non c'è tempo, il treno riparte.



Si scollina, la macchina accelera e tutto cambia, anche la lingua del macchinista. L'uomo ai comandi è un bolognese simpaticissimo, ma inquieto. L'efficientismo della regione rossa lo perseguita: appena sgarra di un minuto, un "ranger" gli telefona dalla Centrale. Che rottura lavorare così, col Grande Fratello che incombe. Poi è Bologna, che non è una stazione, è un delirio. Le masse vanno, s'ingolfano nel sottopassaggio, si fanno risucchiare a ritmi da film muto nel più fantastico collo d'oca del Paese.



Non c'è tempo, non c'è tempo. Correre, correre. Soccorro tre spagnole in lacrime, nel pandemonio hanno perso il treno. Che succede? La stazione che fu il cuore delle ferrovie italiane non governa più il traffico, lo subisce. In un sistema che diventa "aeronautico", contano solo i terminal di partenza e arrivo. Il resto è vissuto come un intralcio, a partire dalle coincidenze. E poiché Bologna è la coincidenza per antonomasia, lì il sistema si imballa.

Perché funzionano meno scambi? Perché i ritardi si accumulano? Perché il deposito macchine è semivuoto? Ma non c'è tempo, non c'è tempo. Correre, correre. Partiamo pieni di domande verso Parma, nella sera punteggiata di zanzare. 

(mancano 2425 chilometri - 17 agosto 2002)



Il treno a filo di mare 

Alle Cinque Terre cominciano le gallerie: bucano i faraglioni le stazioni sono soltanto una finestra che ti acceca.

Sedicesimo giorno: Parma-La Spezia-Ventimiglia

Altro che Genova. I veri "no global" sono loro, i vecchietti terribili di Parma. Li vedo uscendo dalla stazione, dal treno che ci porta in Liguria. Hanno occupato le "terre di nessuno" ai lati della ferrovia e le hanno trasformate in orti. Piselli e rucola, scalogno e cipollotti, fave e fenomenali zucchini a trombetta. Hanno fatto lo stesso con la tangenziale, bloccando le aree appetibili ai palazzinari. I politici li odiano, vorrebbero cacciarli. Ma loro sono organizzatissimi, sindacalizzati, difendono il territorio come Sturmtruppen. Hanno un'energia bestiale. Sono lì al mattino presto, in canottiera: zappano, irrigano, partono in bici col cesto pieno di primizie. E la sera vanno in balera a caccia di tardone.



Noi invece siamo distrutti, su questo treno per La Spezia popolato di stranieri di colore. La Transiberiana si fa in cinque giorni, noi siamo in viaggio da sedici. Dopo la fuga in locomotiva, trovo ancora carbone nelle orecchie. Mi sento impregnato di treno: è come se i succhi gastrici della Nazione fossero entrati nella pelle. E poi le zanzare padane, un incubo. Grosse come scooter. E quel retrogusto di maiale che lo senti ovunque, anche nella bavarese alla crema. Paolini ha l'occhio lesso, il treno lo frulla mentre fuori plotoncini di ciclisti vanno in fuga verso il passo del Bratello. Scappa nel reparto fumatori. Comincia una giornata nera, il viaggio si avvita su sé stesso.



Si scollina e il cielo cambia colore, diventa mediterraneo. Non capisco come un posto così solare possa chiamarsi Lunigiana [La Lunigiana prende il nome naturalmente dalla città preromana di Luni]: il fiume Magra ha una luce fortissima, quasi insopportabile. Ma già a La Spezia entri nella tenebra. Il vagone per le Cinque Terre si riempie a scoppiare e cominciano le gallerie. Nere, interminabili, bucano i faraglioni. Tu-tun tu-tun, il treno rimbomba nel buio, le Cinque Terre sono un atto di fede, le stazioni solo una finestra che ti accieca tra due tunnel. Tra Riomaggiore e Bonassola, un saliscendi vorticoso, e lo scompartimento sembra un riassunto della vita. Gente che sale, gente che scende, esistenze che si sfiorano. Ritrovo il cinese ambulante di San Vito Marina, gli compro un altro accendino.



A Riva Trigoso scopro che Paolini non è più sul treno. Diavolo d'un uomo, è sceso senza avvertire. Cerco di chiamarlo, ma non ho caricato il telefonino, la batteria è morta. Ci siamo persi, devo scendere a Sestri. Mi attacco alla prima presa elettrica al bar della stazione. Riprovo, nessuna risposta. Dopo mezz'ora Marco chiama. E' a Carrara, per vedere le cave di marmo. Solo che ha dimenticato il telefonino a bordo, mi prega di recuperarlo. Gli spiego che sono già sceso, dunque il grillo maledetto viaggia da solo verso Ponente. Passano dieci minuti, Marco richiama, è contento. Il capotreno ha in consegna il telefonino: glielo lascerà a Genova Brignole, oggetti smarriti.



Mollo lo zaino in deposito, scendo sul mare. Ho due ore di tempo, bevo una birra al bar Balìn, davanti alla cooperativa dei pescatori. Pranzo al nero di seppia, vista sugli ombelichi nella risacca. Il cameriere mi spiega che è così solo in alta stagione, il resto dell'anno la Liguria è ostaggio dei pensionati, diventa un'immensa baia della tranquillità. Torno in stazione e scopro che d'estate i vecchietti terribili non scompaiono affatto. Semplicemente arretrano, sulla linea ferroviaria. Sanno sempre nei posti migliori, e in agosto il posto più fresco e tranquillo è la stazione. Non le manca nulla. Ha il gazebo, le palme, le panchine, il bar, la brezza di montagna.

Eccoli, uno di loro insegue con un rastrello un globe-trotter straniero che ha osato occupare la "sua" panchina. Sono cattivissimi, più di quelli di Parma. Non si godono la costa, la pattugliano. Odiano i clandestini. Par di vederli, i vecchi del Paese più vecchio d'Europa. Trincerati sulla battigia, pronti a difenderci dagli sbarchi di sangue nuovo. Non si accorgono che il grosso degli immigrati irregolari li beffa passando loro alle spalle, sul treno per Ventimiglia. "Sono cinesi e curdi diretti con i passeur verso Francia e Inghilterra" spiega un capotreno. "E poi ladruncoli aggressivi e strafottenti. Chiedono soldi e spariscono. Sanno che la polizia non può far nulla".



Intanto Marco non arriva. Scopro che il treno che doveva prendere non esiste, forse lui ha avuto allucinazioni orarie. Lo hanno fregato la stanchezza e l'eccesso di confidenza con la rete. E poiché i guai arrivano tutti in una volta, ecco che mi cade una lente degli occhiali, poi mi va in "tilt" la carta di credito e resto a secco di Euro. Pazienza, aspetto. Mi si siede accanto un tipo sui sessanta con una foresta di capelli in testa. Sta riempiendo un quaderno di numeri. Scrive continuamente, gli chiedo che calcoli sono. Lui non aspettava altro, mi spiega che i numeri hanno un'anima, si chiamano, si cercano. Non capisco se è un matto o un cabalista. "Quand'ero piccolo, mangiando la pasta, contavo quanti secondi ha un anno". E poi? "Il maestro elementare mi ha svelato il rapporto fra i numeri. Me l'hanno ammazzato i fascisti". Mi regala un foglio pieno di cifre allineate.

Trilla il cellulare, Paolini sta arrivando. E si riparte sulla lunga Italia. Finale, Pietra Ligure, Borghetto Santo Spirito, Albenga, Bordighera, San Remo. Strapiombi, palme, passaggi a livello, case. Il treno-lanterna magica corre verso il tramonto, scatta istantanee ravvicinate di bar, orti, serre, roulottes, condominii. Ed è il treno, assai più del mare, che offre a questa stupefacente metropoli lineare il suo vero rumore di fondo.



Ma a Ventimiglia scatta la legge delle catastrofi. Dobbiamo prendere la coincidenza per Cuneo, fare prima di notte una delle più pazzesche linee alpine. Ma il treno rallenta, si ferma a cinquecento metri dalla stazione. Quel tanto che basta per far tardi. Paolini s'incazza, urla ripetutamente "bastardi" dal finestrino, ma non serve. Il treno entra con perfida lentezza in stazione, poi lo punisce. Al bar gli rubano la sacca da viaggio. Dentro gli appunti, soldi, liquirizia, le carte di credito e l'ultimo "Tex Willer". Avvertiamo la Polfer. Una bella agente bruna fa una prima ispezione, poi ci consiglia di dormire lì, anche se la notte è popolata di malandrini.



"Gli appunti, almeno gli appunti", Marco implora perlustrando i cassonetti della spazzatura. Lo aiuto come posso. Ormai è notte: attorno alla stazione troviamo un protettore che urla a una prostituta, una Pantera in battuta, una pallida inglese che piange, un'orda di tifosi della Ferrari. Sul lungomare, sotto la luna, finisce come doveva finire. Una bionda riconosce Marco mentre cerca nelle immondizie. Lei, imbarazzata: "Scusi, ma lei non è...". E lui, incazzatissimo: "Sì, sono io, e allora?". Poi scoppia a ridere, e si finisce insieme, mangiando una pizza con vista sulle luci di Montecarlo. 

(mancano 2054 chilometri - 18 agosto 2002)



A dorso del treno-mulo

Sale nervoso, a strattoni, taglia rocce verdi e rosa con pazzeschi mezzacosta. Il vento sposa odore di muschio e pane.

Diciassettesimo giorno: Ventimiglia-Cuneo-Asti

Montagna, nubi nere. La Costa Azzurra scompare, e subito la bestia su rotaia cambia natura. Dopo la baleniera delle Isole, il bruco appenninico e la lanterna magica, ecco il treno che diventa mulo. Sale nervoso, a strattoni, entra nel temporale, taglia con pazzeschi mezzacosta rocce verdi e rosa, s'aggrappa al nulla, s'intreccia al fiume gonfio che scende dal Col di Tenda attraversando un pezzo di Francia. Ce ne accorgiamo alla stazione di Saint Dalmas, quando a un tratto il vento sposa odore di muschio e baguettes. E' il segno delle Alpi.



Curve assurde, ponti disegnati da un pazzo. Il macchinista smanetta, segue alla lettera il registro che gli detta le velocità chilometro per chilometro. E' come un pentagramma: senza quella traccia è impossibile interpretare il "sound" di questo capolavoro italiano. Solo che la linea è cambiata: l'abbandono della montagna l'ha cosparsa di impercettibili segni di collasso. E allora, quello che doveva essere un andante con brio, diventa un lento assai. E la velocità, anziché un'addizione di spinte, la risultante di sottrazioni prudenziali.



Il tunnel buca l'osso delle Alpi, va dritto come una spada per nove chilometri. A metà percorso il macchinista rallenta, ci fa guardare fuori. E' il punto di scollinamento, l'unico da dove vedi entrambe le imboccature. Ed eccole infatti, lontane come due fiammiferi perduti nel buio siderale. Le gallerie sono tutte così: metà in salita e metà in discesa. Ai tempi del carbone, se la locomotiva perdeva colpi in galleria, era impensabile continuare. Per non morire intossicati bisognava uscire con la sola forza di gravità, motori al minimo. L'uscita si avvicina, abbacinante, ti spara nella retina un sipario d'alberi che si contorce al vento. E' il treno stesso che spinge fuori un cilindro d'aria fredda, perfora la vampa estiva come un ariete. Guardo a questi grandiosi manufatti come alla piramide di Cheope, il relitto di una civiltà scomparsa. Non ne capisco più il senso. Eppure la galleria, col suo doppio binario, parla chiaro. Ti dice che qui, solo ottant'anni fa, il traffico era enorme. Non c'erano né Maastricht né Schengen, ma le Alpi erano vive. [In realtà la linea del Tenda, aperta soltanto nel 1928, dopo una lunghissima fase costruttiva, non ebbe mai traffici realmente significativi – li ha piuttosto al giorno d'oggi, con una frequentazione dei treni Torino-Imperia spesso molto buona. I traffici veri, provenienti da ogni capo d'Europa, erano tutti sulla litoranea della Riviera]



Fra un treno e l'altro, nel tunnel passavano cantando i carrettieri, con le torce accese. Anche d'inverno.

Cuneo, stazione di Cuneo, te la raccomando Cuneo d'agosto. Per strada solo marocchini più un gattone grigio che sente il temporale e mi ronfa tra i piedi come un quadrimotore. Ma che stazione! Monumentale, a quattro piani, con il bar, piatti caldi con polenta e funghi, foto di locomotive. Salve Piemonte! Un chilometro più in là, nella piana del fiume Gesso, eccoti una seconda stazione, più antica ancora, risorgimentale, con i segni flebili di quell'epoca estinta, di prima che la Res Publica diventasse una cenerentola e lo Stato un osso da spolpare.



Il macchinista del Cuneo-Torino riconosce Paolini, lo invita a bordo, ci spiega con solennità che in Piemonte nacque e morì una grande idea ferroviaria. "Nacque con i Cattaneo e i Cavour; morì con gli Agnelli e il boom dell'automobile; fu sepolta con le alluvioni che distrussero i ponti, dopo che quel boom spopolò le montagne". Ed elenca decine di linee dismesse: Brusca-Dronero [già chiusa negli anni sessanta], Bra-Ceva [alluvione del 1994: mai pioggia fu più "provvidenziale"], Cavallermaggiore-Moretta [già chiusa negli anni sessanta], Saluzzo-Airasca [Decreto del Ministro Signorile, 1 gennaio 1985], Bricherasio-Barge [già chiusa negli anni sessanta]. Una rete fantastica che nessuno riattiva, figurarsi. Nemmeno oggi che l'auto è in agonia.



Sappiatelo, italiani. Nel 1890 il grosso delle vostra rete era già ultimato. Una sfida pazzesca, per un Paese pieno di montagne. Dietro a quella sfida, un'idea grandiosa: federare le nostre diversità. Nel 1940 si raggiunse l'apice: 42 mila chilometri di rete, 330 milioni di passeggeri, 190 milioni di tonnellate di merci trasportate. Il fischio del treno raggiungeva ogni sperduto paese. Poi venne la gomma e la dismissione delle linee. Guardo la carta ferroviaria di Marco. Disegna un corpo scarnificato, senza più capillari, ridotto alle sole arterie. E gli orari? Quelli di ieri erano enciclopedie. Oggi sono opuscoli da ridere. [Questo non è del tutto corretto, il volume di traffico è notevolmente cresciuto. Quando si dice che i tempi di percorrenza non cambiano da 50 anni, in molti casi purtroppo ciò corrisponde al vero, ma nel frattempo il numero di corse è spesso raddoppiato o triplicato, almeno sulle linee principali, e in genere è rimasto quanto meno costante su quelle secondarie]



Il treno-mulo accelera, ostinato e bastardo, punta verso il Monviso nel temporale, sfida il vento che spazza la Padania, l'andazzo della patria in svendita. Certo, questi non daranno il Colosseo ai privati. Faranno di peggio. Mentre le regioni grideranno "Devolution!", faranno cassa liquidando l'Italia minore, spolpando il territorio, e gli italiani taceranno ancora. Il treno va, solitario tra le immondizie, e penso: come ci ha capito Berlusconi.

Scendiamo a Cavallermaggiore, c'è la coincidenza per le Langhe. Un'altra stazione enorme, figlia di un'altra era geologica. Ma mentre la ammiro, scopro di aver dimenticato giacca e portafoglio sull'altro treno. Paolini, che da figlio di ferroviere conosce il trucco, chiama al cellulare la plancia di comando in corsa su Torino. Sembra la pubblicità del famoso amaro: il capotreno risponde, trova la "refurtiva", ci dà appuntamento per la riconsegna alla stessa stazione, due ore dopo. Grazie, amico-treno.

Si riparte per Bra, a bordo c'è un bigliettaio che lotta con due ragazzini. Lo chiamano "mongoloide", rifiutano di pagare il biglietto, sghignazzano. "Ogni giorno è così", racconta. "I soldi li hanno, ma giocano a fregare il pubblico ufficiale. Fiutano un andazzo. Sanno che resteranno impuniti, hanno capito che in Italia chi svolge un servizio non conta nulla". Chiamiamo la Polfer di Asti. Gli agenti riattaccano, fingono di non capire. Al quarto tentativo, chiedono: "a bordo c'è vandalismo?". No, risponde il capotreno. E loro: "Abbiamo altre priorità, provi a chiamare Alessandria". Come dire: fottiti. Alessandria è troppo lontana, e poi quelli scendono prima. Ecco come si smantella un Paese.



Il macchinista non s'incazza più ormai. Sorride amaro: "meno male che presto vado in pensione". Racconta la storia di un algerino che gira i treni con addosso la maglietta juventina di Zidane e non paga mai, anzi, insulta il personale. "Finisce sempre così. Noi si chiama la Polfer, quello scende in stazione, la Polizia fa la mossa di beccarlo, lui scappa. Eppure lo vedi subito con quella maglietta. Un giorno l'ho inseguito io, mi aveva insultato la madre. L'ho raggiunto subito, ma poi? Che dovevo fare, farmi bucare lo stomaco?".



Scendiamo a Bra, siamo tormentati da una domanda. Chi glielo fa fare ai nostri eroi? Inseguono i mariuoli, ti riportano il portafogli, aspettano per non lasciarti come un pirla in stazioni vuote, chiuse dall'Azienda Italia. Il treno va, forse solo il "fattore umano" lo fa andare, ignorato e umiliato, con tanti piccoli atti non dovuti. Fino a quando?



Ho appuntamento con un amico al bar, lui arriva in bici, gliela sequestro. La rabbia mi ha provocato uno smottamento metabolico, se non pedalo scoppio. Lascio il sacco a Marco e scappo tra vigne miliardarie. Tiro il fiato alla stazione di Barbaresco, un gioiello abbandonato in mezzo a fantastiche colline. Ma che succede? Arriva un treno. E' il mio! A bordo c'è Paolini che legge. Vedo anche me stesso sul mulo che va, scalcagnato e bastardo, impietosa allegoria dell'Italia. Pubblica povertà e privata ricchezza. 

(mancano 1948 chilometri - 19 agosto 2002) 



La Padania a zig zag

E' il giorno più lungo, uno slalom a cavallo del Po nella grande pianura svuotata dalle ferie.

Diciottesimo giorno: Asti-Torino-Pavia-Mantova

Dodici treni, cinquecento chilometri, uno slalom fra i temporali. Comincia la giornata più lunga, zigzaghiamo come palline da flipper nel grande vuoto della Padania in ferie. Gli unici viaggiatori son quelli che mandano avanti l'Italia mentre noi mettiamo le chiappe al sole: immigrati. Stazione di Alessandria, una volta ci passavano fiumi di terroni diretti alla Fiat. Oggi, il vuoto. Gli italiani vanno su gomma. C'è l'apartheid d'estate, a Nord della Linea Gotica: il mezzo privato alla razza bianca, quello pubblico agli altri.



Casale Monferrato, primo passaggio del Po. L'unico bianco a bordo è un chitarrista classico, capelli lunghi e barba nera. Suona concentratissimo Respighi, mentre fra l'acqua grigia e il cielo cupo il ponte emette un basso continuo. E' incredibile l'acustica dei ponti ferroviari. In Germania sussurrano, in Francia rimbombano, quelli inglesi emettono un tuono lungo. Il treno va, in un'aureola di pioggia, pare un famoso quadro di William Turner. E i nomi dei paesi cominciano a cantare. Frascarolo, Frassineto, Crescentino.



La motrice gioca col Grande Fiume, lo cercherà fino a notte. Gli si terrà accanto come un ippopotamo allo Zambesi o un elefante al Limpopo. Spaventa anatre, folaghe, aironi. Al timone della sua baleniera, Marco guida concentratissimo nel labirinto di acque, cerca il fondo della pignatta padana. Verso Vercelli, il suo Pequod avvista prima una cicogna, alta sul nido in cima a un palo. Poi, una nuvola di uccelli, un vortice che segnala una montagna bianca come la gobba di Moby Dick. E' riso. Una fabbrica splendente di riso, coperta da migliaia di gabbiani. Un incubo, come nel film di Hitchkock. 

Per andare a Santhià, entriamo nel risucchio della Milano-Torino, e subito ce ne pentiamo. Il Governatore dei flussi ci frega: lui vuole utenti, non viaggiatori. Il treno per Santhià non ferma a Santhià, vola oltre in silenzio, ci porta a Torino sotto un cielo triste, operaio, francese. Accanto a noi, bengalesi che si sentono a casa, sguazzano allegri nel monsone di questa pazza estate italiana. Paolini deve rimediare, consulta orari, cerca un nuovo passaggio a Nordest.



La soluzione esiste: Biella. Ma ormai siamo prigionieri di un gioco pazzesco di coincidenze. Per fortuna i macchinisti ci conoscono, ci fiutano, si passano la voce chiamandosi al telefonino. Ci vogliono a bordo, nelle stazioni arrivano al punto di aspettarci sforando gli orari. Ormai, è un dirottamento in piena regola. Biella ci saluta con secchiate d'acqua, i ferrovieri riparano nel bar, ci offrono Barbera. Ma Paolini vuol continuare nella tempesta, come Achab. Ha un chiodo fisso, arrivare a Rovasenda.



Già, Rovasenda. Come fai a dire di conoscere la Padania se non sei stato a Rovasenda? Come fai a non sentirla che ti chiama nella pioggia, con quel nome da romanzo di Calvino? E noi la cerchiamo, in un treno tra i fulmini che diventa una gabbia di Faraday, finché il suo campanile buca la pianura, in mezzo a pioppi indemoniati e a mille antifurti che friggono, eccitati dal temporale. Sulla pensilina, una ragazza magra, pallidissima, sandali alti e tailleur nero. Capelli biondi lunghi, trema di freddo. Sembra uscita da una storia di Tolkien.



Eccola Rovasenda. Quattro case, le Alpi lontane, due-stazioni-due che si guatano. Vicinissime, vuote e sfasate di otto metri di dislivello. Paolini racconta: c'erano due linee private. Per non incrociarsi, si scavalcarono con un terrapieno. Ne nacque un perfetto paradosso all'italiana. Rovasenda Alta e Rovasenda Bassa, nel piattume assoluto delle risaie. [Realizzare intersezioni non a raso fra linee FS e linee di ferrovie concesse era prassi abbastanza diffusa, riscontrabile non solo a Rovasenda, e anche le stazioni capolinea delle ferrovie concesse erano di norma poste accanto a quelle FS, non in comune]



Il treno va in un labirinto di rogge e risorgive. Mi chiedo come faccia, d'inverno, a trovare queste stazioni nella nebbia. Che fai se non le vedi in tempo? Rischi di andar oltre, con i pendolari a bestemmiare sulla pensilina. Così a volte non bastano le segnalazioni luminose: servono quelle acustiche. Paolini racconta di suo padre ferroviere: "Mettevano mortaretti sulla rotaia, quando il capotreno sentiva tre botti secchi, frenava". [Erano i "petardi" il cui uso era disciplinato dal Regolamento Segnali, al pari dei segnali veri e propri o dei fischi. I petardi sono stati soppressi definitivamente da meno di un decennio]



Mortara è un ragno che ti cattura nella pianura, tutte le linee padane sembrano passare di lì. All'ingresso in paese, un cartellone pubblicitario allarmante: "Gratta e viaggia". La stazione ha perso ogni regalità sabauda. E' pratica, disadorna, in una parola: lumbard. Leggo fantastici annunci di feste leghiste con spadoni medievali, ma sulla pensilina vedo solo tre negrette infreddolite, un cinese addormentato, noi due alieni del Nordest e un giovane ciclista tedesco. Si chiama Wolfi, è felice nella pioggia padana e aspetta il treno per Novara.



Quando quel treno arriva, Wolfi scopre che è popolato di sole donne. Diavolo, sono tutte giovani. E tutte stanno truccandosi. "Ja", camerata Wolfi. E' un treno di lucciole, la mitica vagona-baldracca, avvolta in una nube di profumo. E appena il biondo sale a bordo, con la sua tutina nero-rosa, l'intero scompartimento ha un soprassalto. Le belle in ghingherli sguainano rossetti, innescano fondi tinta. In un surreale silenzio, fanno presentat-arm all'unico maschietto a bordo. Sono felici: una volta tanto son loro che imbarcano un uomo sul marciapiede.



Un ponte dopo l'altro. Il Ticino verde e gonfio, l'Olona, il Lambro, l'Adda, la passerella di barche sull'Oglio. C'è un crescendo nelle metamorfosi della nostra macchina in corsa. Flipper, bulldozer, mulo, trivella, machete, bruco, sommergibile, bisonte. Il "sound" cambia ancora, il viaggio padano diventa country music, Woodie Guthrie, Pete Seeger, Bruce Springsteen. Un assolo per batteria su ferro sgangherato con sterpaglia.



Annotta, passano aironi, gabbiani. Nella sabbia il Po scava immense volute verso Est, pare un anaconda. Ormai ci sentiamo su un Orient Express in corsa verso il Danubio. Ci sarà pure un motivo per cui i viaggi finiscono sempre per cercare l'Oriente. Dev'essere lo stesso motivo per cui "cercare la direzione" si dice "orientarsi". La consultazione delle mappe si intensifica, mancano solo 1500 chilometri alla fine.



Dobbiamo studiare un finale come si deve, non possiamo rischiare di esaurire i chilometri a Saronno, o a Sacile.

A Mantova cena sul lago con lucciole. Discutiamo dell'elogio del Duce agli italiani "santi e navigatori", scolpito all'Eur di Roma. L'ultimo dei mestieri citati è "trasmigratori". Fu geniale mistificazione: non si poteva dire "emigranti", faceva pensare troppo a toppe sul culo e a valigie di cartone. Ma oggi la parola diventa vera. Ci aiuta a chiamare allo stesso modo quelli che partono e quelli che arrivano. Ci fa capire che pendolari e profughi, emigranti e turisti fanno parte della stessa macchina maledetta.



Pensierino della sera. Visto che nessuno dice più cose di sinistra, perché non rubare questa parolina alla destra? Deciso: siamo "trasmigratori" anche noi. 

(mancano 1431 chilometri - 20 agosto 2002) 



Treni dell'altro mondo

Fuga verso Nord su un Wagon Lit che buca la notte Albeggia, le valli cupe finiscono, si accelera verso l'Isar.

Diciannovesimo giorno: Mantova-Monaco

Il "Wagon lit" per Monaco fila sotto la luna, ridiventa lanterna magica, scivola tra fruttati e vigne, cerca l'Europa nella notte serena. Rovereto, Trento, Mezzocorona. Marco ed io risaliamo l'Adige come salmoni, cerchiamo sotto ipnosi la sorgente del nostro viaggio, il luogo mitico dei treni. Andiamo dove la ferrovia sta ancora nelle fiabe dei bambini, segna l'identità dei luoghi come le foreste e i fiumi. Oltralpe, in Germania, dove la stazione si chiama Bahnhof, il capotreno è ancora un monarca e il treno è il simbolo della nazione. Per una volta sola, prima di tornare nel tempo, tra i pendolari di Berlusconia-Italia.



Stiamo muti al finestrino mentre il bruco illuminato scavalca l'Adige e scava nel buio. Per stavolta niente plancia di guida. In questa valle che spacca le Alpi a metà anche la visione laterale è stupenda. C'è il rumore del fiume, il vento del Nord che scende e parla di grandi tempeste della storia. A Vipiteno, ultima stazione prima del Brennero, profumo di segherie e di kuemmel. Poi, oltre l'Isarco, lo squarcio della Val di Fleres con i ghiacciai, immersi in un distillato di luce lunare. Nomi antichi: Malles, Tribulaun.



Brennero, Steinach, Elboegen. Il treno cambia nome, diventa "Zug". E' un monosillabo energico, contiene il verbo "tirare". Gli manca del tutto l'immagine italiana del trascinamento. "Treno" è una cosa che si fa portare. "Zug", invece, è la cosa che porta, e questo Wagon Lit che buca la notte pare davvero un concentrato di energia. Quanto più facile è viaggiare a Nord! Opuscoli con gli orari di tutte le coincidenze, onnipresenza di un servizio solido, di un Sistema Paese. Fuori, foreste immense. Troppo bello per dormire. 

Mi portano un bicchiere di vino d'annata e subito la cabina sembra una suite, dopo 18 giorni di sferragliamenti. Tra le scartoffie trovo un vecchio menù da Wagon-Lit: "Horse d'oeuvres variées, Filets de sole au vin blanc, Cotelettes de mouton à la Mont Cenis, Petit pois à l'anglaise, Galantine de volaille, Fromage, Fruits, Café et liqueurs". Nostalgia dei grandi vecchi treni notturni a lunga percorrenza, surclassati dall'aeroplano. [Questo è un altro mondo pressoché scomparso: ad ogni cambio d'orario, una soppressione qui, una limitazione là, il numero dei treni internazionali "classici" si assottiglia sempre più. I nuovi collegamenti, per il solo servizio diurno, sono ormai regno di TGV, Thalis, ICE, Cisalpino]



Penso ai viaggi di Anna Karenina: "Ed ella aprì lo sportello; la tempesta e il vento le si precipitarono incontro". Ma, invece di una russa, chi mi compare in corridoio? La tardona tedesca incontrata in Calabria e in Abruzzo. Mi fa grandi feste, spiega che non può dormire. Finisce che torno a letto e leggo un vecchio Carl Barks, Paperino in Valmitraglia. Provaci ancora, Sam.



Come sono finiti qui? La giornata della fuga verso Nord comincia a Mantova, in un caldo bestiale, col capotreno del locale per Verona che fora i biglietti cantando un liscio. "Che voce", lo elogia Marco-740. E lui, confidenziale: "è roba per palati fini". Il titolo? "Caparbio", dell'orchestra Baiardi, "uno che ha lavorato cinque anni con Casadei".



Gli chiedo come va. Lui: "Meno male che vado in pensione". Che succede? "La rete muore. Guardi il raddoppio della Verona-Bologna. L'ero putelin a scola e l'era de finir. Vado in pension e l'è ancora de finir" [114 km di pianura, iniziati come opera faraonica per l'alta velocità, e non ancora completati]. Poi riparte cantando tra gli scompartimenti. Una strofa e un foro, una strofa e un foro. Caparbio. Padania sei grande.

Accelerazione lenta, il treno è ancora un elefante nella savana. Marco va a fumare in corridoio e vicino ai cessi quasi inciampa in un tipo seduto per terra. Ha lo zaino ma non è il solito globe-trotter. Viaggia col cane e legge l'Economist. Capelli biondi lunghi, età quaranta stagionati. Si chiama Pitt, è figlio di un italo-americano e fa l'artista girovago. Ci mostra il biglietto del cane. Poi tira fuori dal sacco un costume medievale. E' quello che indossa in piazza.



Il vagabondo con l'Economist ha una solida visione del mondo. Spiega: "se chiedessi l'elemosina, guadagnerei di più". Perché? "Gli italiani non hanno più tempo per ridere e preferiscono compatire. E' l'anima cattolica". Guadagni più o meno di una volta? "Meno". Da quando? "Da quando ha cominciato a governare la sinistra. Quelli di destra mi dicono: vai a chiedere soldi a D'Alema". Oggi è meglio? "No, è aumentata la concorrenza. Troppa mafia immigrata e troppi ladri in giro. Un giorno mi hanno rubato il cane per darlo vivo in pasto a un Pittbull. L'ho salvato all'ultimo momento".



Verona si scende. Pitt riparte per Treviso, noi siamo incerti sulla strada. Siamo stanchi, vogliamo trattarci bene. E magari vedere per una volta sola, prima di finire il viaggio, come funziona l'Altro Mondo, quello dove il capotreno si chiama Zugfuehrer. O forse vogliamo solo imbrogliare le carte. Marco calcola attentamente i chilometri, scopre che è possibile. C'è un treno con letti che parte per a mezzanotte per Monaco di Baviera. E' fatta.



Si fa sera, andiamo a vedere lo sterminato scalo merci veronese. Dopo il tramonto la Padania si riempie di merci. Specialmente a Verona. La notte è l'ora della composizione dei treni, e i vagoni passano uno alla volta in silenzio, disegnano ombre lunghe, poi arriva il tonfo dell'aggancio. Pare un quadro di Dalì.



Ci imbattiamo in un fermodellista tedesco. Ci spiega che il viaggio vero è quello nei merci, è stare chiusi per terra nel vagone senza comodità alcuna. Diavolo, ce lo piomberei dentro. Dopo le deportazioni naziste, il suo racconto sembra una surreale espiazione. O forse è solo che i modellisti sono bambinoni senza senso del ridicolo.

Quando il Pianeta inonda Porta Nuova di luce azzurrina, rivedo passare gli ebrei per Auschwitz. Tutto pare successo l'altroieri, il tempo sembra fermarsi. Ed è strano. Viaggiamo da 19 giorni appesi alla tirannia di un libretto orario, ma le ore non hanno più senso per noi. E' da parecchio che le nostre giornate si dilatano, ma solo oggi ne comprediamo il motivo. Il nostro non è un viaggio, è un vagabondaggio. Non ha il risucchio della fine, l'accelerazione terminale che ti travolge. Persino la luna sembra fermarsi.



Me ne accorgo sul treno per Monaco. L'assenza di una meta, il ritmo sincopato, l'andare come barboni in cerca di un Chissadove, ci ha portato fuori dal tempo. Pedalando verso Istanbul, ogni tappa era una corsa verso la mezzaluna turca. Qui no. Ogni giornata, ogni treno, sono un viaggio a sé. Uno spazio che si apre al mattino con la mitragliata dell'obliteratrice sul biglietto e si chiude la sera col rumore delle scarpe buttate sul pavimento d'una stanza d'albergo.



Segherie, mucche pezzate, campanili a cipolla. Paolini sbuca in corridoio, mi comunica che mancano mille chilometri alla fine. Ha sognato che il suo gatto era rimasto chiuso nella stanza dei trenini e gli aveva distrutto mezzo plastico, rosicchiandogli pure le linee elettriche. Ci ride su, ma non si sa mai, un'occhiata in casa la darebbe volentieri. Intanto albeggia, le valli cupe finiscono, il treno accelera verso l'Isar, sente profumo di Weisswurst e giornali appena sfornati. 

(mancano 960 chilometri - 21 agosto 2002) 



Bella e impossibile

La vedo in fondo alla stazione di Treviso, la mitica "740" ancora calda per la corsa: ostinata, solitaria.

Ventesimo giorno: Monaco-Treviso-Mestre

Come la vedo, in fondo alla stazione di Treviso, capisco che ho fatto settemila chilometri solo per lei. Lei, la donna segreta di Marco, l'icona del nostro viaggio, l'ultima Dea Madre. La mitica "740", bella e impossibile, ancora calda dopo una corsa fuori ordinanza. Eccola: ostinata, solitaria, sprezzante delle carenature e della cultura dell'apparire. Consapevole di incarnare il senso di questa nostra pazzesca Transiberiana. La nostalgia della Res Publica, in un Paese che la liquida a passo di corsa.



La piccola italiana ansima, sfiata. Che fantastica icona del bene comune perduto, del lavoro fatto con le mani, della sete di paesaggio, di vendetta contro i dissipatori del pubblico patrimonio! Un simbolo laico, anche. Per i Papi era il diavolo, sputava fuoco. Carducci, il vecchio anticlericale, lo capì al volo. Del treno scrisse: "Come di turbine / L'alito spande / Ei passa, o popoli, / Satana il grande". Figurarsi se la sinistra capirà. La sinistra non capisce i simboli. Non ama gli eroi, non parla al cuore. Per questo perde le elezioni.



Marco la monta, l'accarezza, pare Humphrey Bogart in "Casablanca". Spiega che la "640" cavalcata a Firenze era "una Sabrina Ferilli, una moracciona appenninica" estroversa e caciarona. La "740", invece, è "una Silvana Mangano, evoca biciclette e mondine".  Una bellezza da combattimento, "scontrosa, proletaria, da vivandiera partigiana" [Qui c'è un po' di confusione: la macchina "appenninica" è proprio la 740, come peraltro detto altrove, mentre è la 640 quella delle risaie – quando le ultime macchine facevano capo ai depositi di Novara e Alessandria. Con uno sguardo storico un po' più lontano, la 640, erede ed evoluzione della 600 del Cavalier Giuseppe Zara, è prima di tutto uno dei migliori esempi di progettazione di macchina veloce di inizio novecento, dell'Ufficio Studi di Firenze della Rete Adriatica]. Poi mi conduce nei segreti intimi di questa macchina potente e leggera, così diversa dai mostri americani e sovietici delle grandi pianure. "Una cosa fatta per terreni difficili, per rotaie povere, con poco ferro". 

Recita, ormai la macchina che gli ha prestato il nome è entrata in lui. Solenne: "Dalla Sicilia al Brennero, la 740 ha fatto l'Italia". Stentoreo: "Nessuna locomotiva italiana è stata prodotta in tanti esemplari". Riconoscente: "Ha collegato l'impossibile, fatto un lavoro immenso, oscuro, pesante". Serio: "Fu macchina di spinta, ha aiutato tanti treni impantanati nelle salite". Gagliardo: "Macchina di rinforzo, di scorta, di retrovia". Affettuoso: "Non passava i settanta ma andava ovunque". Specialistico: "Aveva la guida a sinistra, era fatta per fuochisti mancini". Commosso: "Era eterna, l'hanno radiata per ultima".



Poi, al culmine dell'emozione, si confessa. E' a causa della "740" che ha un problema con Benigni. Non può perdonargli un dettaglio della "Vita è bella". Si spiega: "Film stupendo, ma come si fa a usare una macchina italiana per far entrare gli ebrei nel Lager tedesco? In "La nave va", Fellini si servì di una transatlantico finto. Benigni poteva fare lo stesso col treno.  Chiarire che era un simbolo" [Ci sarebbe voluta una BR 52, la "macchina da guerra" delle ferrovie tedesche del Reich, come appare per esempio in La lista di Schindler]. Marco è commosso, forse sente che il viaggio è alla fine.



E' stata dura, durissima tornare fin qui dalle ovattate ferrovie tedesche. Vedevamo tutte le strozzature del sistema. Da Verona a Monaco viaggiano lunghissimi treni di merci italiane dirette all'Est. Così scopri che il Made in Italy destinato all'Ungheria o all'Ucraina non passa per Trieste ma per la Germania, con una bella perdita per il Paese. Una follia? No: la via tedesca costa e dura di meno. Motivo: il nostro sistema ferroviario finisce a Mestre. Dopo, tutto rallenta. E il mitico Nordest che produce non ha una sua strada per l'Oriente.



A Verona, rientriamo nell'imbroglio: di nuovo una stazione che tenta di somigliare a un aeroporto. La caramelleria, la sala internet, la banca, il video-game. Manca solo il "check in". Ma trovare le cose semplici, come i cessi e l'edicola, è una piccola impresa; devo chiedere la strada a una pulitrice nigeriana che mi soccorre con tenerezza. Anche i nomi delle cose sono cambiati, tutto è un festival di eufemismi. I disabili qui si chiamano "diversamente abili". Da vomitare.



E poi file, gente che fluttua come in un acquario, tempeste elettromagnetiche di telefonini, code dappertutto. Ieri Pitt, l'artista girovago, ci aveva spiegato perché le file alle biglietterie aumentano anziché diminuire. "Sono i tagli al personale e l'automazione mal digerita. In America è la stessa cosa. Privatizzazioni, malattia globale". Qui a Verona ho la certezza che tutto questo, un giorno, finirà. Il sistema già implode.



A Monaco ho scoperto che le Ferrovie tedesche vendono biglietti chilometrici. Ho comprato anche un libro che ne parla: "Biglietto aperto", di Sten Nadolny. Parla di un frichettone che gira la Germania per un mese in libertà. Perché in Italia non si può? Perché noi abbiamo dovuto comprare 35 biglietti a testa, con un totale di tre ore di code? Come viaggerebbe oggi Goethe se volesse tornare nel Paese dei limoni? E' sempre la stessa storia: il sistema è fatto per spararti dal punto A al punto B. L'idea stessa del viaggio gli è inconcepibile.



Si parte per Venezia e ricominciano gli eufemismi imbroglioni. Non finiscono di dirti "The italian train society wishes you a pleasant trip" in perfetto accento mestrino, che comincia uno spaventoso accumulo di ritardi. Spiegazione: "Heavy traffic", ma non è vero. Marco che è un ferroviere mangia la foglia. Succede che il treno davanti al nostro ha un guasto e a causa dei tagli non c'è il personale per gestire il sorpasso [Non solo si sono tagliati i binari di precedenza in chissà quanti luoghi; più subdolo è il blocco automatico "temporaneamente permissivo" – riconoscibile dalla P luminosa sui segnali di partenza: il binario di precedenza c'è, ma la stazione a quell'ora è impresenziata e non telecomandabile, e quindi i segnali funzionano solo per il distanziamento dei treni, non per fare precedenze]. Non sfuggiamo alla maledizione dei grandi flussi. Finora i treni veloci ci hanno sempre bidonato.

La gente protesta per i ritardi. Ha ragione. Ma perché in aereo ha più pazienza? E' facile: in aereo è come incazzarsi con Dio. Salvo apocalittiche esplosioni nervose collettive, l'utente dell'aereo si lascia infliggere cose sadiche, inenarrabili. Bombardamento acustico, spocchia degli addetti, bagagli perduti, traslochi da un gate all'altro. E che dire di frasi come "Ritardato arrivo dell'aeromobile"? E' pazzesco che basti una spiegazione simile. Non vuol dire niente.



Aspettiamo in mezzo al nulla. Entrano tre pallavoliste cinesi in tuta, quiete, pazienti. Sanno di palestra e mentine. Come a comando si addormentano, simultanee. Due mi finiscono addosso, vedo di lasciarle sonnecchiare in pace. Poi il treno comincia a rallentare in vista di Mestre e arriva la presa finale per i fondelli. Ci ricordano gentilmente di prendere "i bagagli a mano". Di nuovo l'ombra dell'aereo, di nuovo il segno dei manager mentecatti. Quali altri bagagli esistono sui treni? [No comment]



Finisce con dei calamari fritti in un bistrot della tangenziale, con vista su svincolo, scalo merci e Petrolchimico, in una folla di ferrovieri e collerici camionisti serbi. Paolini ormai gioca in casa, tutti i lo conoscono, in Veneto potrebbe anche guidare impunemente un treno. Ah se ne rubasse uno! Sarebbe un finale grandioso per la nostra storia. Una fuga vendicatrice, come "La Locomotiva" di Guccini.



Invece, che delusione: scappa a casa abita lì vicino, a Dolo - per controllare se il gatto gli ha distrutto i trenini. Il sogno fatto sul treno per Monaco lo ha turbato. Ma tornerà, giura, domattina. Per l'ultima tappa. 

(mancano 376 chilometri - 22 agosto 2002) 



Sogni al capolinea

Siamo alla fine. Abbiamo obliterato 76 biglietti, preso 58 convogli, viaggiato per 210 ore incluse le attese in stazione.

Ventunesimo giorno: Mestre-Villaco-Jesenice-Gorizia

Siamo alla fine, al Mar del Giappone mancano solo 376 chilometri. Come costruire un epilogo degno del viaggio? Facciamo un po' di conti su una panchina della stazione di Mestre, in mezzo a spaventose correnti d'aria e a folle in transito. Finora abbiamo obliterato 76 biglietti, preso 58 treni, viaggiato per 210 ore incluse le attese nelle stazioni. Dagli Urali a Vladivostok il treno impiega 120 ore e 45 minuti: noi siamo stati molto più lenti. Ma in compenso il nostro treno-ormografo ci ha ridisegnato l'Italia. Ci ha mostrato il meglio e il peggio del Paese.



Quanti incontri ravvicinati del terzo tipo! Artisti vagabondi con l'Economist sotto braccio, vandali smantellatori di treni, matematici profeti della Cabala, massaie capaci di gestire una linea e macchinisti capaci di rapporti erotici con locomotive. E ancora violoncellisti e flautisti ferroviari, donne mediterranee con gli occhi da lupa, ladri e vuccumprà persi nella rete, capitreno capaci di vedere un fungo porcino a settanta all'ora, tedeschi viaggianti in tenuta Afrika Korps.



Abbiamo visto un immenso patrimonio dilapidato, centinaia di stazioni chiuse o a pezzi, treni aprirsi la strada in una pubblica pattumiera e in grandi paesaggi dimenticati. Da Marco Paolini, il compagno di viaggio, ho imparato come funziona una "740" e cosa c'è nella pancia di un locomotore, ho appreso che certe traversine si chiamano "francesine" e che tra gli scambi pulsano segnali di nome "marmotta". Ho viaggiato su una locomotiva. Ho fatto un'infinità di sogni. E ogni sera ho pensato al Presidente Ferroviere.

Che fare dunque? Filando a Monaco, ci siamo già tolti la voglia del Nord. Ci rimane un ultimo desiderio: l'Orient Express. Mi tormenta da ieri. Arrivavo da Verona, mi si è affiancato il treno da Trieste e a bordo ho visto le donne dell'Est. Una mi ha guardato, era russa forse, mi sembrava di averla già vista su un treno in Sardegna. Potevo quasi toccarla, mentre il suo finestrino mi convergeva accanto, come in un film di Wim Wenders. Poi è scomparsa, inghiottita dagli scambi, portandosi dietro una scia di memorie. Donne dell'Est: sui tram di Sarajevo, sul metrò di Mosca, sul Belgrado-Salonicco che non esiste più.

Davanti a una mappa del Friuli-Venezia Giulia convinco Marco a tentare l'ultima follia: circumnavigare i tre confini a oriente delle Alpi. Italia, Austria, Slovenia e poi di nuovo Italia. I chilometri quadrano, il conto alla rovescia è rispettato. Stavolta guido io: il terreno è mio, asburgico. Di mitologia ferroviaria, dalle queste parti, ce n'è da scoppiare. I friulani che costruiscono mezza Transiberiana, le grandi linee imperiali tra Vienna e Trieste, il feretro di Francesco Ferdinando che arriva da Sarajevo. E poi "il lungo treno che andava al confine", i fanti e l'Isonzo.



Nessun popolo come gli italiani ha costruito tante ferrovie per gli altri, e nessun popolo ignora tanto le ferrovie proprie. Come si spiega? C'è qualcosa che non funziona in un popolo capace di dimenticare una simile, straordinaria epopea. Ci penso dondolando verso Udine a bordo di un "Taf", un'altra sigla dei tempi nuovi che vuol dire "Treno ad alta frequentazione". E' bello, fiammante, l'hanno ricoperto di una pellicola speciale per evitare lo sconcio dei graffiti. Ma dentro c'è un silenzio deprimente, un senso terribile di fine corsa. Accanto alla mia poltrona la stessa mano infantile ha scritto in pennarello "Juden Raus" e "Valentina ti amo". Sono gli italiani che diventano alieni, anzi italieni. Ribattezzo il mio vagone "Tbc", treno a bassa comunicazione.

Qui a Nordest poi, è la fine di tutto. Un secolo fa, tra Roma e Vienna c'era il doppio di treni. Oggi il "Remus" passa come un ladro alle due di notte alla stazione di Udine senza fare nemmeno servizio passeggeri. Da Trieste a Praga all'inizio del '900 si impiegavano dodici ore, oggi molte di più. [La Pontebbana: una ferrovia rifatta da zero negli ultimi quindici anni. Per che cosa? Cinque coppie di regionali, sei di internazionali, di cui la metà periodici, un numero di merci su cui è meglio non indagare...]



A Udine mi si siede accanto un montanaro grosso come un armadio. Racconta di una battuta di caccia in montagna finita col camoscio fatto secco sulla ferrovia. Del Friuli mi fa notare che non esiste luogo sulla Terra che usi il suo nome in modo così ossessivo. Fuori leggo sui capannoni: Friulvini, Friulfiori, Friulcarne, Friulsedia. Friuli, Friuli, Friuli. L'etnonazionalismo delle piccole patrie. Sempre la stessa storia, dai Balcani in poi.



A Tarvisio sale un tipo incredibile. Sa a memoria gli orari di tutti i treni europei. Gli faccio dei quiz, leggendo i miei tabulati. Indovina tutto. Si appassiona al nostro viaggio, vorrebbe fare quest'ultimo giro con noi, ma ha un appuntamento a Klagenfurt con una donna. Allora capisco: per lui il treno è un affare di cuore. Si presenta: Romano Vecchiet. Recita in portoghese una bellissima poesia di Pessoa: "E così sui binari in tondo / Gira, a intrattener la ragione / Questo trenino a carica / Che si chiama cuore".



Con l'Austria non c'è il confine, ma il cambio si sente. Finisce la robinia, l'albero che segnala il degrado dei territori. La linea è spazzata, ripulita, il panorama si allarga, finalmente Paolini è in pace col paesaggio. Racconta che sul Piave la boscaglia attorno alla ferrovia è tagliata meccanicamente da una motrice con immense cesoie. La chiamano "Attila", e il suo lavoro è così grossolano che d'inverno, con la neve, rami enormi cadono sulla linea. Alla stazione di Villaco mi faccio una birra imperial-regia. Ah, l'oro freddo, amarotico, mitteleuropeo. Viva la Carinzia! E anche se c'è il Landeshauptmann Haider, chissenefrega.



Tunnel del Loiblpass, si entra in Slovenia tra foreste e campanili a cipolla, un signore austero ci saluta dicendo "Servus". Si chiama Julius, fa lo scrittore, vive rintanato in un maso in Austria e passa senza problemi dall'italiano allo sloveno al tedesco. Racconta che l'inno nazionale degli slavi subalpini è un brindisi, senza rime tipo "siam pronti alla morte". E giù un'altra birra alla stazione di Jesenice, sotto monti ferrigni di miniere e acciaierie tipo Galles. Prendiamo un'altra grandiosa linea asburgica, quella che buca le Alpi a Est del Tricorno e punta sull'Isonzo. Ormai Vladivostok è nell'aria.



Ma arriva il colpo di scena. In mezzo a un tunnel mi accorgo di avere sbagliato i calcoli. I 7480 chilometri scadono prima del rientro in Italia. Tre soltanto. Quanto basta per farci scendere a Nova Gorica, lato sloveno di Gorizia, la piccola Berlino tagliata dal confine. Il nostro fine-corsa è la stazione della Transalpina, che fino al 1989 sbatteva in faccia agli italiani la stella rossa del comunismo slavo.



Altre birre in una locanda molto praghese, piena di fumo e strana gente, forse passeurs. A due passi, la rete del confine, alta appena un metro e mezzo, scavalcata ogni notte da decine di clandestini. Ridicola, senza nemmeno la terra di nessuno. Tiriamo tardi, fino alla chiusura del locale. Per strada solo un ubriaco e la luna piena, pare un racconto di Hrabal.



Che fare? Marco ha gli occhi lucidi. Lo guardo, le parole non servono. Siamo viaggiatori ribelli, dunque clandestini anche noi, musi neri anche noi. E allora via. Un salto e siamo oltre. L'unico rumore è uno strappetto sui jeans.



(fine - 23 agosto 2002)
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